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নিতান্তই বৈচিত্র্যহীন গৃহস্থের 
ঘর। যে ঘরের বাসিন্দারা 
নিজের-নিজের অধিকারটুকুর 
ভেতরেই পৃথিবীকে বন্দী করে 
রেখেছে; দিবালোকে যার! 
নিজের দাসত্ব করে, আর রাত্রির 


০ম ৰ: অন্ধকারে ক্লান্ত চক্ষে যাদের 


শুধু নিদ্রা আমে। জীবন যাদের একেবারে সোজা, অভ্যস্ত 
এবং চির-পরিচিত ! 

ছোট রাস্তার ওপর ছোট একতল৷ বাড়ী। বাড়ীটি 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর । অর্থাৎ যতই জীর্ণ ও পুরাতন হোক ন! 


প্রমীলার সংসার 


কেন, বছরে বছরে রঙ্‌ চড়ে। স্থমুখেই জীর্ণ একটি 
শিউলি গাছ । ওটার দিকে চাইলে সত্যিই হাসি পায়! 
সার! বছরের কয়েকটি দিন মাত্র গাছটির রসোৎসব। শরৎ 
কালের আগমনী এলে তবে ছুচারিটি শিউলি ফোটে । ফুল 
ফোটাবার জন্য সারা বছর গাছটির সে কি প্রাণান্ত 
গ্রতীক্ষ। আর দুরন্ত আশ! ! কিন্তু ঝরে পড়তেও দেরি হয় 
না _অবশ্যন্তাবী মৃত্যুকে অমন হাসি-মুখে বরণ করতে হয়তো 
একমাত্র শিউলিই পারে! 

আবার খতুর পর খতু যায়; মুমূর্ষু গাছটি কাঙালের 
মত আকাশের পানে চেয়ে থাকে । 

ছোট ঘরটির ছোট জীবন-যাত্র।। তবু মাথা তুললে 
আকাশ চোখে পড়ে ; মহাকালের উত্তরীয়ের ছোঁয়া লাগে, 
অপরিচিত পথের চঞ্চল হাওয়ায় ঘরের প্রদীপ নিবে যায়। 


সারে শিশু হয়ে সকলেই জন্মায় কিন্তু এমন 
অনেকেই আছে যার! চিরকাল শিশুই থেকে যায়। তারা 
বড় হয়, মানুষ হয়, ঘর করে কিন্তু পৃথিবীর হাটে তাদের 
কাণা-কড়িও মূল্য নেই। তারা না জানে নিজেকে, না 
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" চেনে পরকে। সংসারে তারা দুঃখ নিশ্চয়ই পায়, কিন্তু 
ভুঃখটা বে সত্যিই দুঃখ, এ জ্ঞানও তাদের নেই! 

কথাট। বাস্থদেবের সম্বন্ধে বেশ খাটে। জীবনে আর 
যাই থাকুক না কেন, মেরুদণ্ড বলে কোনে। বস্তুর বালাই 
নেই! বেঁচে আছে এবং দিনের পর দিন চলে যাচ্ছে, 
এইটুকু হয়তো সে জানে । কিন্তু কি ভাবে বেঁচে আছে এবং 
কেমন করে দিন যাচ্ছে__এসব অনধিকার-চচ্চা কোনোদিন 
সে মনেও করে না। 

স্ত্রীর নাম প্রমীলা । ভারি চঞ্চল মেয়ে | কাঠবিড়ালী 
যেমন সারাদিনের এক মুহূর্ত স্থির থাকতে পারে না__সেও 
তেমনি । দিনে-রাতে যতটুকু কাজ করে তার হিসেব নেই 
কিন্তু ছুটোছুটি করে তার গালে ঘামের ফৌঁটাগুলি শুকোতে 
পায় না। সে কেবলই ছুট্ছে__এতটুকু তার বিরাম নেই! 

স্বামী-স্ত্রীর সন্বন্ধটিও ভারি মধুর ! 

প্রমীল। বলে_-কি হচ্ছে কি তোমার সারা! দিন? 
চারা গাছের সেবা ছাড়া কি তোমার আর কাজ নেই ? 

ছুটোছুটির ফাকে ফাঁকে এমনি করেই সে এক-একবার 
স্বামীর দিকে চেয়ে থমৃকে দীড়ায়। 

বাহ্থদেব মুখ তুলে বলে__এই দ্যাখো, গাছে যদি না 
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একটু জল দ্িই__দেখুছ ত-_গরম কাল, আকাশে কোথাও 
বৃষ্টির চিহ্ন নেই ! 

তা না থাক্‌__হুমি ভেতরে এসো । অত রোদ্দুরের 
তাতে বাইরে থাকৃতে হবে না। 

বাসুদেব তৎক্ষণাৎ উঠে আসে। প্রমীলা বলে__ 
পাটির উপর বালিশ দিয়েছি, গরম কালের দিন একটু না 
ঘুমুলে শরীর খারাপ হয় ! 


নে বা বলে, বাসুদেব তাই করে। প্রমীলা তখন কাছে: 
বসে বলে-_কি নোংরা লোক, বাপু! হাতে কাদা লেগে, 


রয়েছে যে? 

বাসুদেব বলে__থাঁকলেই বা, কাদা ত! 

প্রমীলা চোখ পাকিয়ে বলে__ত৷ বলে তুমি কাদ। মেখে 
থাকবে, আমি তাই দেখবে ? 

উঠে গিয়ে ভিজে গামছা। এনে সে বাস্থদেবের হাত ছুটি 
মুছিয়ে দেয়, পরে তখনি কাছে বসে বলে-_ছেলেমান্ধী 
কর্তে হবে না, এসো । পুষি তোমার কোথায় গেল? 

বাস্থদেব বলে__তাইত ভাবছি, রোদে রোদে কি জানি 


কোথায় এতক্ষণ ঘুরে বেড়াচ্ছে! ভারি অবাধ্য হয়েছে: 


ওটা । ভাবচি, ওর জহ্যে_ 
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প্রমীলা মুখ ভার ক'রে বলে_ তুমি বুঝি এতক্ষণ তার 

কথা ভাবছিলে? আর আমি যে একটা মানুষ কাছে বসে 
'রয়েছি, আমার কথাট। বুঝি তোমার__বাও, এখানে বসে 
থাকার চেয়ে আমার অন্য কাজ আছে। 

এ ঘর ও ঘর ঘুরে ঘুরে সে আয়ন! চিরুণী মাথার তেল 
আরও কি-কি সব এনে মুখ ফিরিয়ে বসে। পরে নিজের 
মনেই বলে__দিন-রাত আমি বউ সেজে থাকতে পারি না 
বাপু !__বলেই মাথার কাপড়টা খুলে ঘন কালো চুলের 
রাশি এলিয়ে দেয়। চুলগুলো! পিঠ কোমর ছাড়িয়ে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ে । 

বাস্থদেব সেই দিকে চেয়ে তখনও বোধ করি পুষি 
বেড়ালের সম্বন্ধে উদ্দিন হয়ে থাকে । 

আঁয়নাটি সমুখে রেখে প্রমীল! চুল আচড়ায়। এবং 
পাছে সেই আধনার ভেতর দিয়ে স্বামীর মুখ হঠাৎ নজরে 
পড়ে, এজন্যে দে কোলের মধ্যে আয়নাটি টেনে নেয়। 
পরে মাথায় বিনুনি বাঁধে, স্রগন্ধি তেল দিয়ে চুলগুলিকে 

. টক্চকে করে তোলে । শেষকালে মাথার সি থিতে চড় 
করে সিঁদুর পরে। ৃ 
খানিকক্ষণ বায়। হঠাৎ পিছন ফিরে প্রমীলা! হেসে 
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বলে__কি, দেখছে! কি, শুনি? পুরুধ-মান্ষের এসময়ে 
ঘরে থাক! ভারি অন্যায় । দেখছ, আমি চুল বাধছি ! 

বাসুদেব বলে-_তাইত! দেখো! লীলা, বড় চারাটার 
বেলফুল কিন্তু এবার ধরবেই, তবে আর একটু যত্ব নিলে 
বোধ হয়__ 4 

বিস্ফারিত দৃষ্টিতে প্রমীলা তার দিকে একবার তাকায় । 
এ-বয়সে তার মন চায় স্বামীর একটু সোহাগ-আদর-_নিজে 
থেকে বাস্থদেব কখনও তার পানে একদণু চেয়ে দেখল না_ 
এমন জীবন্ত মন নিয়ে তার সামনে বৌবন-লাবণ্যবতী স্ত্রী 
আশ্চর্য্য মানুষ! নিজেকে এমন ভাবে স্বামীর সামনে ধরে 
দিয়ে সেধে যেচে সোহাগ-আদরের প্রত্যাশ।-_তাও কোন 
দিন মিটল না! অকারণে নিজের প্রতি অতিরিক্ত একট। 
বিরক্তি আসে। রাগে তৎক্ষণাৎ সে. বিন্ুনি খুলে ফেলে 
মাথাট। উস্কো"খুস্ষো। করে দেয়। বলে _থাকৃ__ভারি চুল, 
তার আবার কথ। ! 

চোখ ছুটি তার ছল্ছল্‌ করে আসে। উঠে বাইরে 
চলে যায়। গিয়েই দেখে, ঠাণ্ড। দালানের এক কোণে পুষি 
বেড়ালট! শুয়ে আছে। পা! টিপে টিপে গিয়ে প্রমীলা 
তাকে চেপে ধরে। যত রাগ পড়ে তারই উপরে! তার. 
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মুখের ওপর ছু তিনটি চাপড় মেরে বলে- সুখপুড়ি, 
এতক্ষণ কোথায় ছিলি সর্বনাশি £ 

বিড়ালটা তার অন্নদাত্রীকে চেনে। স্থৃুতরাং মার 
খেয়েও কিছু বলে না, কেবল চোখ বুজে থাকে । 

শুধু বিড়ালটাই মার খায়__কিন্তু চারাগাছটি অক্ষত 
অবস্থাতেই থাকে ! সে যে ফুল দেয়! 

স্বামীর ওপর ভক্তি এবং দয়! প্রমীলার অসীম! সে 
মনে করে, স্বামীটি তার নিতান্তই ছোট। সে যে কেন 
স্বামী হয়নি আর বান্ুদেব যে কেন তার স্ত্রী হয়নি__এজন্যে 
মাঝে মাঝে সে অত্যন্ত বিস্ময় বোধ করে। অর্থাৎ সব 
কথাতেই শাপন করে বলে- তুমি এর কি বোঝো! ? তুমি 
কি জানে|? তুমি যেমন মানুষ তেমনি থাকো, তোমার 
কথা কয়ে দরকার নেই! 

স্ত্রীর শ্রান্ত মুখখানির দিকে চেয়ে বাস্ৃদেব ভাবে, কত 
কষ্টই ওকে সহ করতে হচ্ছে,_আহা ! 

কারে! কষ্ট হচ্ছে, কেউ দুঃখ পাচ্ছে__এটা। বাস্ুদেবের 
সহ্থ হয় না। স্ত্রীকে পরিশ্রম করতে দেখে তার যতখানি 
লাগে, একটা মুটে-মজুরকে মোট বইতে দেখেও তার 
ততখানি আঘাত বাজে । এর জন্যে তার বাজে খরচেরও 
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অন্ত নেই। রাস্তায় কোথায় ভাঙ্গ। কাঁচ পড়ে আছে, সে 
দেখতে পেয়ে কীচটি তুলে নার্দীমায় ফেলে দেয়। খোঁড়। 
কুকুর কোথায় পা ভেঙ্গে শুয়ে আছে__সে গিয়ে খাবার 
কিনে দিয়ে আসে। চড়ুই পাখীর জন্যে চাল-ডাল ছড়িয়ে 
দিয়ে দরজার কাছে চুপ করে বসে থাকে। প্রমীলা 
নিশ্বাস চেপে কত বার বলেছে,__ভাবি, তোমার বৌ না 
হয়ে বদি আমি চড়ুই পাখী হয়ে পা ভেঙ্গে পথে পড়ে 
থাকতুম__ভালো! হতে !... 
বাসুদেব এ কথার অর্থ বোঝে না। এ কথায় তার 
কেমন মজা লাগে! হেসে সে বলে_বা বলেছো! লীল। ! 
বলে সে ঠ্যাঙভাঙ্গ। চড়ুইয়ের সেবায় মন দেয়_ গ্রমীল। 
নিশ্বাস ফেলে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। 


সেটা বৰ্ষাকাল নয় তবু একটু আগে. এক-পশলা বৃষ্টি 
হয়ে গেছে। শিউলির ডালে তখনও জলের ফোঁটা মুক্তোর 
মত ছুলছে। ু 

গাড়ী থেকে নেমে একটা ব্যাগ হাতে করে জহর এসে 
ঘরে ঢুকলো। বললে-কই গো, গেরস্থরা গেলে 
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কোথায় ?__নাঃ_ঘন ঘন যাতায়াত আর চলে না, দেখছি 
লোকে সন্দেহ করে, খাতিরও কমে বাঁয়। 

প্রমীলা হাঁপাতে হাপাতে এসে ঘরে ঢুকলে! | মুহুর্তে 
দুজনের মধ্যে একটা আনন্দের হৈ-চৈ পড়ে গেল। 

ব্যাগটা! নামিয়ে রেখে জহর হেসে ব্ললে__যৌবনের 
নিকুঞ্জে তোমার দিন-রাতই পাখী ডাকে নাকি, হ্যা 
প্রমীলা? সেজেগুজে এলে সকল মেয়েকেই মানায়, কিন্তু 
তোমাকে যে এমন, বান্দার সন্নিসি রোগট! তাহলে কিছু 
কমেছে, বলে৷? 

প্রমীল। রুদ্ধ আনন্দিত কে বলতে লাগলো-__উঃ, 
কত কাল বাদে তুমি এলে, বলো ত? আমাদের না দেখে 
তুমি থাকতেও ত পারো বেশ! 

জহর চিন্তিত মুখে বললে_ইম্‌ ! কিন্তু এট! ত ঠিক 
বন্ধুর স্ত্রীর মতন কথ হলো না৷ প্রমীলা ! 

তা না হোক__তোমায় না দেখে যে আমরা থাকতে 
পারি না, এ কথা৷ কি মুখেও বলতে পাব না? 

এমন সমর বাসুদেব এসে ঘরে ঢুকলো। লাফিয়ে 
উঠে তাকে জড়িয়ে ধরে জহর বললে__ভারি অসময়ে মুখ 
রক্ষে কর্লে বাস্থুদা! প্রমীলা এমন সব কথা বলতে সুরু 
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করেছে যে ব্রহ্মচারীর পক্ষে সে কথার জবাব দেয়া 
চলে না। 

বাস্থদের বললে-কি রকম? তাহলে ত প্রমীলার 
আজ-কাল একটু জ্ঞান হয়েছে বলতে হবে! তুমি ওকে 
সেই এতটুকু দেখে গিয়েছিলে ! 

এক পাশে সরে দাড়িয়ে জহর বললে__নাঃ, তোমার 
সম্নিসি হওয়াই উচিত ছিল বাহ্থদা! বা ভাবছো, তার 
ঠিক উল্টো। ভেবেছিলাম, প্রমীলার আর একটু জ্ঞান 
হলে আবার এ বাড়ীতে ঢুকবো, কিন্তু ও হরি, আজ 
এসে দেখি, আমার সম্বন্ধে আরও বেশী অজ্ঞান হয়ে 
গেছে! 

প্রমীলা মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলো | 

ছুজনের মুখের দিকে একবার চেয়ে বাস্থদেব বললে__ 
তাই নাকি? তাহলেই দেখো, কেউ ওর পর নয়।. ওর 
কাছে আমিও যেমন, তুমিও তেমনি । 

জহর ও প্রমীলা ছুজনেই উচ্ৈঃম্বরে হেসে উঠলো। 
বাহদেবকে জড়িয়ে ধরে জহর বললে-_ সন্নিসিদা, তোমাকে 
নিয়ে আমি বনবাসও কর্তে পারি ! 

প্রমীলা ভারি হিংস্টে মেয়ে। তৎক্ষণাৎ জহরের 
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একট! হাত ধরে টেনে বললে__ভাঁব-আলাঁপের অনেক সময় 
আছে, আগে এখন ঠাণ্ডা হও । 

বাস্থদেব বললে__পথে ভারি কষ্ট পেয়েছে, দেখতেই 
পাচ্ছি। 

প্রমীল৷ ভুলে উঠে বললে__তা৷ আর কি হবে! আমার 
কাছে আসতে যদি কষ্ট পেয়ে থাকে ত সে কষ্ট জহরের 
গায়ে লাগবে না ! 

জহর মুখ টিপে বললে__উঃ কি বিশ্বাস! 

বাস্থদেব বললে__তা৷ প্রমীল৷ কিন্তু বাড়িয়ে বলে না, 
বুঝলে হে? আমি দেখেছি, তোমার চিঠির জন্যে কি 
রকম পথ চেয়ে থাকে! এই ত আজ সকালেও তোমাকে 
চিঠি লিখতে বসেছিল । তোমায় না দেখে মাঝে মাঝে ও 
থাকতেই পারে না। একটা মন যদি আর একট! মনকে চিনতে 
পারে ত তাদের বাধন কোন দিন ছেড়ে না।-_প্রমীলার 
দিকে চেয়ে বললে, আমার অতিথিটিকে বেশ ভালো করে 

তীব্র কণে প্রমীল। বলে উঠলো-__-তোমার অতিথি কি 
রকম? জহর তোমার কাছে এসেছে না কি? বলে জহরের 
একটা হাত জোর করে নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে সে 


ভেতরে চলে গেল। 
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ঝড়ে হাওয়া এসে যেমন সব ওলোট-পালোট করে দেয়, 
তেমনি বহুদিনের এই প্রাথিত অতিথিটিকে পেয়ে প্রমীলার 
সব গোলমাল হয়ে গেল। মনে হলো, আকাশ তার আরো 
নীল হয়ে উঠেছে, দিনের আলো আরো উজ্জ্বল, ফুলের গন্ধ 
আরো! মধুর ! এক দিকে এতদিন জহরকে ন! দেখে সে ছিল 
কি করে এও যেমন সে ভাবতে লাগলো, তেমনি আবার সে 
চলে গেলেই ব। প্রমীল। কি নিয়ে থাকবে__এ কথা ভেবেও 
তার চোখ ছুটি ক্ষণে ক্ষণে ভারি হয়ে উঠতে লাগলে! ৷ 


খাওয়া-দাওয়ার পর বাসুদেব বললে-_তোমরা কথাবার্তা 
কও, আমি একবার দেখি__কই, পুষি গেল কোথায়? 
পুধিঃ পাখীটাকে আজ খাবার দেয়া হয়নি বুঝি? তাই 
অমন চেচাচ্ছে ! 

করুণ স্বরে জহর বলে উঠলো- আমাকে জলে ফেলে 
দিয়ে গেলে বাস্থ্দা! বিয়ে-হওয়| মেয়েদের সঙ্গে কি ভাবে 
আলাপ করতে হর--তাদের সঙ্গে কি কথা কইতে হয়, 
আমার তা আসে না । ) 

বাস্তদেব একবার ফিরে হেসে বললে-_অবিবাহিত 
(লোকের এ রকম মনে হওয়া আজ নতুন নয়। 
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রেগে উঠে জহর বললে-_দেখ বাস্থ্দা তুমি আমায় 
ছেলেমানুষ বললে দহ কর্তে পারি কিন্তু বিয়ে হয়নি বলে 
খোঁট! দিলে রাগে আমার জ্ঞান থাকে না__ত! বলছি । কি 
বলবো, তোমার ঘরে জলগ্রহণ করে ফেলেছি__নৈলে এই 
আমি চললাম । 

উঠে দ্রাড়াতেই প্রমীল। তার হাত চেপে ধরলো, বললে 
_ ইস, যাঁও দেখি আমার হাত ছাড়িয়ে ! 

জহর হেসে বললে__তাইত! তোমার এই হাত ধরা 
দেখে অনেক দিনের একটা কথা মনে পড়ে গেল ভাই। 
কিন্তু নাঃ, ভালোবাদা৷ জিনিষটার সত্যিই কোনো মানে 
নেই, ফি বলে৷ প্ৰমীলা? 

প্রমীলা বললে--ও-সব কথা নিয়ে আমার মাথ৷ ঘামাতে 
ভালো লাগে না। 

জহরও হাদতে হাসতে বললে__তুমি যে জীবনে 
কোনদিন কিছু নিয়ে মাথা ঘামিযেছ, এ আমার জানা 
নেই! 

জহরের হাতটা প্রমীলা তখনও ছাড়েনি । জহর 
বললে-_তাইত তোমার পাল্লায় পড়ে দেখছি আমাকে 
শান্ত হতে হলো! বলবার কথা কি আছে তার ঠিক নেই 
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অথচ এমনি করে আমায় আগলে বসে থাকবে? ছাড়ো, 
ছাড়ো, বাস্থদার সঙ্গে আমার ঢের কথা আছে। 

প্রমীলা বললে__কক্ষনো আমি অত কথা ওঁর সঙ্গে 
তোমায় কইতে দেবো না! আমার সঙ্গে বুঝি কোন কথ। 
থাকতে নেই? 

তোমার সঙ্গে ?_হেসে জহর বললে-_মুখের কথা 
না বললে কি আর তোমার সঙ্গে কথা কওয়া হয় না 
প্রমীল। £ তোমার আমার মধ্যে এমন কথাও আছে, আজ 
অবধি যার ভাষা তৈরি হয়নি। আশ্চর্য্য, এতটুকু তোমার 
বদল হয়নি ! 

প্রমীলা বললে-_দিন-দিন মানুষের বদলানো অত সহজ 
কথা নয়! তোমারই বা কি বদল হয়েছে, শুনি? মেয়েদের 
নিয়ে ছুক্টূমি তোমার একটুও কমছে, বলতে পারো ? 

বেশ-আমার বদ অভ্যেসটার ওপর একটু রং বুলিয়ে 
ওটাকে দুষ্টুমি বলতে চাও!__এই জন্যে মাঝে মাঝে 
তোমাকে আমার এত ভালো লাগে ভাই । মেয়েদের সঙ্গে 
পুরুষের যে একটা বন্ধুত্বের ব্যবহার দাড়াতে পারে, তুমি না 
থাকলে হয়ত এ-কথা কোনো দিন বুঝতেই পারতাম না। 
তোমার কাছে আমি সকল কথাই বলতে পারি প্রমীলা, 
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এই সহজ সম্বন্ধটা আছে বলেই আমাদের দুজনের মাঝখানে 
লজ্জার বালাই নেই এতটুকু! কিন্তু তা বলে আমরা 
নিজেদের না ভুল বুঝি! 

প্রমীলা বললে তুমি কথা বলছো, না, আমার দিকে 
চেয়ে আছো! ? 

জহর বললে-_-তোমার মাথার দিকে না চেয়ে থাকতে 
পাচ্ছি না, এয়োতির চিহ্নটি আজ একেবারে জ্ল্জ্বল্‌ 
করছে যে! 

মাথার কাপড়টা আর একটু টেনে দিয়ে প্রমীলা বল্‌লে 
-_আজ একটা ব্রত ছিল, তাই__ 

ব্রত? সাবিত্রীর ব্রত নাকি? আমার একটা বউও 
নেই যে তোমার মত অমন টকটকে সি'ঢুর পরে! 

হেসে প্রমীলা বললে__করলেই পারো! মেয়ে দেখার 
ঝঞ্চাট ত আর নেই, দু-একটা তোমার হাতে থাকেই, মন্তর 
"পড়ে ঘরে আনলে সব দিকেই ভালো হয় ! 

জহর বললে__নাড়ি-নক্ষত্র সব চিনে ফেলেছ, দেখছি । 
বন্ধু, বিয়ে করলে তোমাদেরই ছুদ্দিন। একটিকে চির- 
কালের মতন পেলে তখন কি আর তোমাদের মনে থাকবে? 
চাই কি মেয়েদের মন, তোমাদের হিংসেও হতে পারে ! 
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হিংসে? মোটেই নয়। কিসের জন্যে হিংসে হবে, 
শুনি? সকলে মিলে থাকলে তখন কেমন হবে, বলো ত? 

সতীনের মতন নাকি? বলেই তাড়াতাড়ি জহর ঘর 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে বললে- _বান্ুদা, ও বাস্দা__বদি বেঁচে 
থাকো ত তোমার স্ত্রীর কথা শোনো । সতীন নিয়ে ঘর 
করতে ওর নাকি ভালো লাগে ! 

বাসুদেব তখন এক-মনে খাঁচার কাছে বসে চন্দনা 
পাখীটার জন্যে ভিজে ছোলা বেছে দিচ্ছিল। সে বললে 
তা ও পারে। কোনে! অবস্থায় নিজের আনন্দ হারায় না। 
আমার কাছে দেখছ ত, কত কষ্টে আছে, কিন্তু ত৷ 
বললে কি হয়_ 

জহর অবাক হরে তার দিকে তাকিয়ে রইলো । প্রমীলা 
এসে বললে__বার-বার ও কথা বলে আমাকে লজ্জা দেয়! 
কেন, শুনি? 

বাস্থদেব বললে-__দেখছ ত হে, দেখে । মেয়েদের 
বোঝাই ভার। হাজার কষ্টে থাকলেও বলে, বেশ আছি। 
আবার সুখে থাকলেও চোখের জল ফেলে ।_ পাখীর দিকে 
চেয়ে বললে_চ্চ! চ্চ,! ভারি ক্ষিদে পেয়েছে_না 
গঙ্গারাম ? 
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বাস্থদেবের ভাব দেখে জহর অবাক ! ছুদ্িনের জন্য 
এখানে এসেছে__বাস্থদেবকে ভালোবাদে_-তাকে জহরের 
ভালো! লাগে_ বাস্থদেব একা থাকে__তার সঙ্গে হাসি- 
গল্প! কিন্ত 

জহর চারিদিকে তাকাতে লাগলো । প্রমীলা এখনো 
তেমনি আছে । কি সব কথা বলে! বোঝে না, এ সব 
কথা যদি অপরে শোনে? অথচ প্রমীলার মনে এতটুকু 
কলুষ নেই! তবু ভয় করে, মনের এই ভাব থেকে কখনো! 
যদি__ 

নিজের মনে সে বলে ওঠে, না, না, সরল বাসুদেব !__ 
জহর ভাবে, না, এখানে তার থাকা চলে ন! ! কালই-__ 


পরের দিন যাবার সময় প্রমীলা বললে__কিছুতেই আর 
একটি দিন তুমি রইলে না! এমন করে কেনই ব। আসো, 
আর কেনই বা চলে যাও? 

জহর বললে-__থেকেই রা কি লাভ তোমাদের ? 

লাভের কথা কি বলছি? 

আমি কিন্তু বলি। লাভ-লোকদানট! আমি ভারি বুঝি, 
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ভাই। এমন কি, সামান্য পাওয়ার জন্যে বড় লোকপানও 
আমি মেনে নিতে পারি। 

ত! বলে আর এক্ট! দিনও থাকতে পারতে না ? 

ন! ভাই, একটি দিনও নয় । কাল সার! দিন তোমার 
রূপের প্রশংসা করেছি, এর পর তোমারই ভালো লাগবে ন! 
প্রমীলা । আমার এই ভালো! লাগাটুকু ছাড়া তুমি আর কিছু 
চাও না, তা জানি । কিন্ত 

প্রমীলা বললে__চল, আমরা দুজনেই তোমার সঙ্গে 
যাই। 

জহর হেসে বললে_ মন্দ হয় না! সেই সঙ্গে এ পুষি 
বেড়ালট! আর ওই চন্দনাটাকেও নিয়ে গেলে বান্দাকে বেশ 
অন্যমনস্ক রাখ! চলবে, কি বল? 

যাও, কেবলই তোমার ঠাট্র।! কেউ কোথাও যাচ্ছে 
শুনলে সত্যি আমি আর থাকতে পারি না । 

বেশ ত, তুমি তাহলে একাই চল না! 

বাস্দেব কাছেই দাড়িয়ে ছিল-সে বললে-__সেই 
ভালে! ! জহরের বুদ্ধির কাছে আমরা কতটুকু? সব 
দিক বুঝে কথা কয়। 

কোন্দল কণ্ঠে প্রমীলা বলে উঠলো-__আমাকে কেবলই 
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তোমরা জব্দ করবার ফন্দী করছো । আমি কি তাই 
বলছি? যাও-_আমি কোথাও যেতে চাইনে। 

ব্যস্ত হয়ে বাসুদেব বললে- যাওয়া ভালে।॥ জহর 
যেখানে চাকরি করতে চললো, শুনেছি সেখানকার হাওয়। 
ভালো। তোমার শরীর যাতে ভালে হয়, সেই জন্যেই _ 

শরীর আমার ভালো হয়ে কাজ নেই। আমাকে তাড়াতে 
_ পারলেই সকলে বাঁচো ! বলে প্রমীল৷ দরজার আড়ালে 
চলে গেল। 

বাইরে গাড়ী দাড়িয়ে ছিল। ব্যাগটা হাতে নিয়ে 
জহর বললে__বিদায়ের পালাট! তাহলে আর জম্লো৷ না! 
চোখের জল এক ফোটা ফেলে যাও বান্ধবী! নৈলে 
বিদেশে একা-এক। থাকবে কি নিয়ে ? 

প্রমীলা তখনি হাসতে হাসতে বেরিয়ে এল। বললে__ 
গিয়ে চিঠি দেবে ত? ক’খান! করে মাসে লিখবে? 

তোমাকে? অন্তত তিরিশখান। ত লিখবই। বাহ্থ্দা, 
আসি ভাই। 

বাহ্দ। তার হাতটি একবার ধরে কৌশ করে একটি 
'নিশ্বাপ ফেলে বললে_-কত কথ! বলার ছিল রে, কিন্তু সব 
ভুলে গেলাম। আবার আসবি ত? 
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জহর হেসে ঘাড় নেড়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠলো ৷ 
প্রমীলা বললে__চিঠির জন্যে পথ চেয়ে থাকবে।। মনে 
থাকে যেন! 
মুখ বাড়িয়ে জহর হেসে বললে_ তুমি একাই পথ চেয়ে 
থাকবে না, বন্ধু। 
গাড়ী চলে গেল। হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে প্রমীল| দুরে 
সেই চলন্ত গাড়ীখানার দিকে চেয়ে নিঃশব্দে খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইলে। | 


মনে হলো, সেও ছুট্ছে_ গাড়ীখানার পিছুপিছু 
হাপাতে হাপাতে ছুটে চলেছে তবু যেন গাড়ীখানার নাগাল, 
পাচ্ছে না! 


রাতের বেল! দুজনে কথা হয়। 


প্রমীল! বলে__কেন তুমি ও কথ। বললে? কেন তুমি 
জহরের সঙ্গে আমায় যেতে বললে? 


বাসুদেব বলে__ তোমার যদি যেতে ইচ্ছে হয়, আমি কি 
ধরে রাখতে পারি ? 


আমার যেতে ইচ্ছে হয় কি না, তুমি জানলে কি 
করে? | 
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কোনো দিন? 

প্রমীলা বলে_ওকে আমার ভালো লাগে। কিন্ত 
একটু থেমে সে বলে-কিন্তু এখান থেকে আমার 
কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না, তা আমি আগেই বলে 
রাখছি । 

স্বামীর পাশটিতে গুয়ে গুয়ে প্রমীলা অনেক কথা 
ভাবে। ভাবে, এই চারিদিকে দেয়াল-ঘের! ছোট ঘরখানি, 
এই স্বামীটি, এই নরম বিছানা, ওই আলো, দেয়ালে ওই 
ছবিগুলি, ওই আলমারি, বাক্স, প্রদাধনের আসরাব__এগুলি 
নিতান্তই তার নিজের! বাইরের সমস্ত পৃথিবীর আড়ালে 
একান্তে এই ছোট অধিকারটুকুর কথা ভাবতে ভাবতে সে 
বেন দিশেহারা হয়ে যায় ! 

হঠাৎ এক সময়ে সে বলে__দেখছ, কুলার কি রকম 
ঘুণ ধরেছে! কাল মিস্তিরি ডাকিয়ে ওগুলো পরিক্ষার 
করে দিও । 

. বাস্থদেব বললে-_অত উঁচুতে নজর চলছে তোমার ? 

প্রমীলা প্রতিবাদ করে না । ভাবে, সত্যিই হয়ত ঘুণ 

খরেছে। পরে অন্য দিকে চেয়ে বলে রুপরচগুলো। 
ডি ডিএ, 
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কালকে ভালো করে মুছে দিতে হবে। ধুলে! পড়ে কিছু 
দেখাই যাচ্ছে না। 

বাস্থদেৰ হেসে বললে-__ধুলো বোধ হয় তোমায় চোখে 
পড়েছে! 

প্রমীল! চুপ করে চারিদিকে তাকায় । পরে বলে-__ 
ঘুমোলে নাকি ?__শুন্ছ ? 

কি ?__বাস্থদেব বললে। 

আচ্ছা, জহর কি নিয়ে থাকে, বলতে পারো? ওর ত 
কিছুই নেই। পথে পথে চিরকাল ঘুরছে,_-ওর কি এমনি 
ঘুরে বেড়াতে ভালো লাগে, বলতে চায় ? 

বাইরের অন্ধকারের দিকে নিদ্রাজড়িত চক্ষে চেয়ে 
বাহ্থদেব বললে__তাইত, ছোঁড়া এতক্ষণ কোথায় রয়েছে, 
-কে জানে! 

স্বামীর কথায় প্রমীলার চোখে জল এলো । সে বললে 
_আমি ঠিরু বলতে পারি, জহরের এতটুকু স্থখও নেই, 
শান্তিও নেই ! 


রাত্রির নির্জনতায় দুজনের এই আরামের শব্যার আশে 
পাশে যেন কার অশরীরী তৃপ্তিহীন একটি মন নিশ্বাস 
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ফেলে ঘুরে বেড়ায়! সে যেন মানুষের দ্বারে দ্বারে হাত 
পেতে কাঙালের মত কি ভিক্ষা চার! _জহরের সম্বন্ধে 
অন্ততঃ প্রমীল। এই কথাই ভাবে! | 

অনেকক্ষণ পরে চুপি চুপি এক সময় প্রমীলা বলে__ 
তোমায় ছেড়ে কোথাও গিয়ে আমি থাকতে পারবো না। 
__কিন্তু সত্যিই যদি যেতাম, তুমি কি থাকতে পারতে ? 

বাসুদেব তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। উত্তর না পেয়ে 
প্রমীলা হেসে বললে__এ কথাটা আমি যখনই জিজ্ঞেস করি, 
তখনই তোমার নাক ডাকে-_কেমন £ 

সেও পাশ ফিরে চোখ বুজলো৷ ৷ 


শহর না আরো কিছু । শহরের অনুকরণ! ওদিকে 
নদী, এদিকে ইষ্টিশান। কল-কারখান৷ তৈরী হচ্ছে__-পাটের 
কল। বড় একটা ইস্কুল আছে। কলেজ খোলবার প্রস্তাব 
চলছে। ইলেকটিরিকের আলে! এখনও হয়নি কিন্তু কল 
ঘুরোলে জল পড়ে। গেরস্থ-বাবুর৷ সকলেই কলকাতার ডেলি- 
প্যাসেঞ্জার । ফেরবার মুখে বিলিতি দুধের টিন আর দৈনিক 
বাড়ল! খবরের কাগজ কিনে আনে-__এক পয়সা দামের । 

ছু'তিনটে পাক! রাস্তা আছে বটে। ধুলো উড়িয়ে 
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মাঝে মাঝে হাওয়া-গাড়ীও ছোটে। একটা পথ গেছে 
উদ্তির দিকে আর একটা হুগলীতে। ওটা গেছে সোজা 
গঙ্গার ধারে_যেখানে জমিদার বাবুদের বজ্র! দাড়ায় । 

এই পথটার মুখেই বড় ডাকঘর। তিনটি কেরাণী, ছুটি 
পিয়ন; আর বুড়ো পোষ্ট মাব্টার__কিছুদিন আগে বদলী 
হয়ে এসেছেন। নাকের ডগায় নিকেলের চশমা ঝুলিয়ে 
পেট বার করে কাজের তদারক করেন। পেট বলে, নুদিও 
নয়, ভুঁড়িও নয়__-পেটে গীলে ! 

বুড়ে৷ বলে__বিরে হ’লে পুত্র-কন্যে, আসে যেন প্রবল 
বন্যে ! বেথা” করো না বাপু বুঝলে ? 

অবিবাহিত এখানে একমাত্র জহর। সে ঘাড় তুলে 
একটু হেসে বলে__বিষে দেবেই বা কে, বলুন? 

দেবে কে? তা দেবার লোক অনেক আছে। কিন্তু 
তা বলে যেন বাকে-তাকে__. - 

মাষ্টার বারুটি সপরিবারে থাকেন। বাইরে ডাকঘর 
ভেতরে সংসার । মাঝখানে দেশী ছিটের পরদা পেরিয়ে 
ছেলেমেয়েদের কলরব কাণে এসে লাগে। 

বুড়ো বলে__চেয়ে চেয়ে দেখ্‌ছে| বুঝি? হ্যা ওইটি 
ছোট ছেলে__বোকা। ভারি ইয়ে । বেটা ঘোড়াও নয়, 
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গাধাও নয়। ওষুধ খেয়েচিন, বোকা? কুইনিন-মিকচার ? 
খায়ও কম নয় । ভাত খাওয়! দেখলে ভিরমি যেতে হয়। 
বয়েস হ'ল বৈকি-__তা বছর চারেক। বিষে হলে পুত্র- 
কন্তে আপে যেন__ওহে স্থরেশচন্দর, টেলিগ্রামের রেকর্ড 
গুলো রাখলে কোথায় ? 

স্থরেশ ভারি স্পষ্ট বক্তা । -বলে__সব তাতেই আপনার 
ভুল! এই মাত্র যে সেগুলো আপনার পার্সন্যাল্‌ বক্সে 
রেখে এলাম, মনে নেই ?__আমরা যেন বয়স হবার আগেই 
দুনিয়া থেকে সরে যাই! 

জগন্নাথ ভট্চাধ্যি খালি গায়ে আর খালি পায়েই 
আপিন করে। তার সঙ্গে স্থুরেশের বিশেষ বনিবনা বোধ 
হয় নেই। মনি-অর্ডারের রসিদ লিখৃতে লিখতে সে বলে__ 
মরে গেলেই দুনিয়ার উপকার ! যমরাজেরও ডিউটি খতম ! 

বুড়ো বলে-__ছুনিয়া বদ্দিন, বুড়োরাও তদ্দিন। বুড়োরা 
গেলে দুনিয়া চল্বে না ! কি বল জহরলাল ? 

জহর মুখ তুলে তাকায় । বুড়ে তেমনি হেসে বলে__ 
সুরেশ আমাদের ভারি হু'শিয়ার। পৃথিবীতে সব চেয়ে 
বেশী উপযুক্ত আর হিসেবি। আমার দিকে চেয়ে কি ভাবে 
বলে! ত জগন্নাথচন্দর ? 
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জগন্নাথ তোত! পাখার মত বলে_-ভাবে ‘ভালো 
জায়গায় মন্দ লোক !; 

জহর হাসে। স্থরেশ কাণ দুটো লাল করে বলে-_ 
আমি কি আপনাকে হিংসে করছি? Do you mean 
(0599 1 

জগন্নাথ সুবিধে নিয়ে বলে__রেগো না, স্থরেশ রেগে 
 না৮ভগবান তোমায় লাট-দাহেব না ক'রে কেরাণী 
করেছেন, তার জন্যে আমিও তাকে গালাগাল দিচ্ছি। 
কিন্তু রেগে। না! 

সুরেশ রাগে না, উত্তেজিত হয়ে বলে_ কিন্তু chance- 
এর কথা বলা যায় না, মনে রেখে! জগন্নাথ । আমেরিকায় 
ঝাড়ুবার মুচি যে প্রেসিডেন্ট হয়ে বসে, এটা গল্প-কথা নয়। 
একদিন চাই কি তোমারও বরাত__ 

জগন্নাথ বলে__রক্ষে করো ইয়ার, ভট্চায্যির ছেলে, 
ছু'কলম পেটে পুরে ডাকঘরে ঢুকেছি। চাল-কল! বীধায় 
অরুচি ধরেছে! ত! বলে ওই চান্দের কথাগুলে। বলে 
আর ভাতে অরুচি ধরিও না! ওগুলো তোমারই 
থাকুক ! 

তোমাদের কাছে ও-দব বলা সময় নষ্ট কর! বৈ নয়! 
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চিক কথা । কাজের সময়টা! নষ্ট করে দিও না৷ ভাই! 

স্থরেশ চুপ করে টেলিগ্রামের যন্ত্রটা ধরে বসে থাকে। 
সৰ্ব্বাঙ্গ তার রি-রি কর্তে থাকে | 

বুড়ে চুপি চুপি জহরের কাছে বলে__স্ুরেশ যে কেন 
জমিদার হয়ে জন্মায়নি! এই জন্যে সকলেরই ওপর ওর 
রাগ! বাছারে ! 

আব্হাওয়াটা বিশ্রীই বটে! কিন্তু উপায় কি! এমনি 
করেই কিছুদিন কাটে । 

বুড়ো বলে__বেশ, বেশ, ত! এই দেশেই কায়েমি 
করে নাও। মা-বাপ ভাই-বোন কেউ নেই ত? বাঁচা 
গেছে। পিছটান থাকলে সুবিধে হয় না। খাশা থাকবে । 
ছেলেও তুমি ভালো । তেমনি শান্ত! 

স্থরেশ বলে ওঠে__ওপর দেখে মানুষকে বিচার করা 
চলে না কিছুতেই ! 

জগন্নাথ বলে__ওই দেখুন, আপনার সকল কথাকে ক্রশ্‌, 
করাই স্থরেশের কাজ! তার চেয়ে নিজের চান্দের কথ 
ভাবো নী সুরেশ ! 

এই অর্বাচীনগুলির দিকে চেয়ে স্থরেশের দয় হয়। 
কিন্তু সে চুপ করেই থাকে । 
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বুড়ো হেসে বলে__আমি গেলে স্থরেশ পোষ্টমাঞ্টার 
হবেই | এ-কথা আমি দিব্যি করে__ 

সুরেশ পট্‌ করে বলে--অত ছোট কথ। আমি ভাবিনে 
মান্টার মশাই! আপনাদের মতন ছোট-খাটো৷ কথা ভাবা 
আমার অভ্যেস নেই ! 

সুরেশ তা হলে বড় কথা ছাড়া কিছু ভাবে না! বিয়ে 
হলে পুত্রকন্যে আসে যেন__বল্তে বল্তে বুড়ে। পর্দা 
ঠেলে ভেতরে গিয়ে ঢোকে । 


ইস্িশান থেকে পিয়ন ডাক আনে । শিলমোহর খুলে 
চিঠির তাড়া টেবিলের ওপর নামিয়ে দেয়। জহর তখন 
চিঠি ‘ন্ট’ কর্তে বসে । নানা রকমের চিঠি। ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বেছে বেছে রাখতে বেশ লাগে । 

এই কাজটার মধ্যে মস্ত এক আকর্ষণ আছে। যে 
কাজে বৈচিত্র্য নেই, নৃতনত্ব নেই__সে কাজ জহরের ভালে! 
লাগে ন|। 

বুড়ো বলে__ বেশ, মাথা তোমার জলের মত পরিষ্কার । 
ই! করলেই কথা ধরে নিতে পারো-_-কাজও তোমার 
তেমনি রগ্রগে। আর আমার ওই বড় ছেলেটা? বেটা 
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যেন খাজা! বললাম__সাতটা ছু'আনি বেশী, না, বারোটা 
এক-আনি বেশী-_বল ত চণ্ডী ? বেটা মুখের ওপর 
জিজ্ঞেন কর্লে__রূপোর দু’আনি, না, নিকেলের ছু'আনি, 
বাবা ? 2 

স্থরেশ জগন্নাথ সকলেই হেসে ওঠে। অতি দুঃখে 
বুড়োও হাসে। হেসে বলে_ বেটা অমনিই চিরকাল! 
বুঝলে জহর- ইস্কুলের এগ্জামিন হয়ে গেলে বললাম__ 
কত নম্বর পেলি চণ্ডী ? বল্লে__নম্বর যা পেয়েছিলাম, 
তার থেকে সব কেটে নিলে বাবা! 

স্থরেশ বলে__তবে আর কি! ওকেও এবার ডাক- 
ঘরের চাকরিতে ঢুকিয়ে নিন্‌। চাই কি ওই বিদ্ধো নিয়েই 
একদিন পোষউমাঞ্টার হয়ে যেতে পারে! 

কথায়, কণঠস্বরে এবং বলবার ভঙ্গীতে এমন একটা 
ব্যক্তিগত বিদ্বেষ তার প্রকাশ হয়ে পড়ে যে উপস্থিত সকলে 
অবাক হযে চেয়ে থাকে । বুড়ো ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে জহরের 
মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। 

কোনো দিক দিয়ে এই এত বড় সত্য কথাটার সমর্থন 
শা পেয়ে স্থরেশ তখন বিজ্ঞের মত হাসতে থাকে । 

জহর এক পাশে বসে নিজের মনে চিঠি সর্ট কর্তে 
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থাকে । যে মহল্লার যে চিঠি_সেই মহল্লার খুপ্রিতে বেছে 
বেছে রাখে । কত চিঠি কত দেশ থেকে আসে, কত কথা 
বয়ে আনে! কতকগুলি কালির অক্ষরে একটা মানুষ 
নিজেকে কেমন বিচিত্র ভাবে প্রকাশ করেছে, তারই ছোট 
ছোট ছবিগুলি মোড়কের মধ্যে চলে আপে । সংসারে এই 
সহজ কোটি মিথ্যার মধ্যে মানুষ শুধু পত্রের মধ্যেই অতি 
গোপনে সত্য কথাটি বলে ফেলে। যে লিখছে, আর 
যাকে লেখা হচ্ছে__তার। দুজন ছাড়! সেখানে আর কেউ 
নেই! একজনের অন্তর সেখানে আর একজনের অন্তরকে 
স্পর্শ করে! চিঠির সত্য পরিচয় সত্য ছাড়া আর কিছুই নয় ! 

চিঠি বাছতে বাছতে অনেক নাম এবং অনেক ঠিকানা 
মুখস্থ হয়ে গেছে । 


হঠাৎ সেদিন একখানি চিঠি বিশেষ করে জহরের চোখে 
পড়ে গেল। আসমানী রঙের একখানি খাম। এখানকার 
জমিদার-বাড়ীর ঠিকানা । ওপরে নাম লেখ! শ্রীমতী 
রাণিণী দেবী । পর্রখানি ওজনে একটু ভারি। 

কিন্ত নামটি বেশ! নামের পাশ দিয়ে যেন একটি 
স্বপ্নের ছায়! উকি মারে! 
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বুড়ো তখন বলছে__ওহে ছোকরা, আজকে যে 
শনিবার, এটা মনে আছে ত? যাও, সকাল সকাল ঘরে 
গিয়ে শুয়ে পড়গে। আমিও__ 

ওরা তখন সকলেই চলে গেছে । জহর বললে__ 
আপনি যান না, আমি বেশ বসে আছি। তাছাড়া এগুলো 
করে রাখলে আমাদেরই ত সুবিধে। 

পিয়নের কাজগুলো তোমার করবার দরকার কি? 

জহর হেসে বল্লে__কাজের কি বিষয় ভাগ কর! চলে ? 
সকল কাজই সকলে করতে পারে । 

এ হে হে, এ ছেলেট! দেখছি__ফিরে দাড়িয়ে বুড়ে 
আবার বল্লে-_ তোমাকে আমি মানুষ করে দেবো জহর ! 
কোনো ভাবনা নেই তোমার। তোমার মত ছেলে আমি 
একটিও পাইনি। যা কিছু আমি জানি, সব তোমায় 
শিখিয়ে যাবো। কিন্তু মন দিয়ে এ কাজে লেগে থাকা 
চাই। পর়্সা-কড়ি তেমন কিছু নেই বটে, কিন্তু চাকরি বড় 
ভালো । কাজ করে সুখ আছে। ক্রমে বুঝবে! 

জহর বললে_ আজে, হ্য।। 

বুড়ো ভেতরে যাবার সময় বললে__চিঠি বাছা যখন হয়ে 
যাবে-_বুঝলে-_তখন কি করবে, বল দেখি? 
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জহর হেসে বললে__ঘরে তাল! বন্ধ করে চাবিটা 
পরদার তলা দিয়ে-_ 

ইয়া! ঠিক ধরেছ। তুমি দেখছি, নিতান্তই ঘরের 
লোক হয়ে উঠলে! বিষে হলে পুত্র-কন্যে আসে যেন_ 
বলতে বলতে বুড়ে৷ হু'কে! হাতে করে ভেতরে গেল। 


খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে জহর বললে__এসো, 
এসে! । পরদার ফাঁক দিয়ে অন্দরের দিকে আকুল হয়ে চেয়ে 
আছি! নিতান্তই ঘরের লোক হয়ে উঠেছি, কি বল 
বিজয়া ? 

বিজয়া এদিক-ওদিক চেয়ে চুপি চুপি বললে_ চুপ 
করুন। বাবা বোধ হয় এখনও ঘুমোননি | 

ঘুমোননি ? বাপগুলে! ঘুমিয়ে পড়লেই কিন্তু আমাদের 
সুবিধে! মাঁকি ঘুমিয়েছেন? না, এখনও জেগে 
আছেন? 

বিজয়৷ বললে_-ার জ্বর এসেছে। এই মাত্র ওষুধ 
খাইয়ে আসছি । রর 

ঘাক্‌__মাঝামাঝি অবস্থ। ! এ বরং মন্দ নয়। তারপর? 
সাতদিন অন্তর এই শনিবারটির আশার তুমিও যে আমার মত 
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পথ চেয়ে বসে থাকো, ত! তোমার মুখচোখ দেখে বুঝতে 
পাচ্ছি। 

হেসে বিজয়! বললে__এতক্ষণে বু আপনার মুখে কথা 
ফুটলো ! 

জহর বললে টিক: বলেছ বিজয়া ! তোমাদের না দেখলে 
আমার মুখে সত্যিই কথা ফোটে না! পুরুষ- মানুষগুলোর 
কাছে আমি একেবারে কুঁকড়ে থাকি! কিন্তু যাই বল বিজয়া, 
এমন চাকরি আর হবে না! সদরে চাকরি আর অন্দরে__ 

বিজ্রয়| তাড়াতাড়ি বললে__মাস্তে আস্তে কথ। বলুন । 
আপনার কি এতটুকু কাগুজ্ঞান নেই? 

গল| নামিয়ে জহর বললে__তোমাদের দেখে সত্যিই 
আমি অবাক হয়ে যাই বিজয়াঃ বতগুলি দেখলাম, 
সবগুলিই শ্রীরাধিক1 ! শ্ঠাম-কুল আর আয়ান-কুল দুটোই 
রাখতে চাও ! 

লজ্জায় বিজঘার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। সে বললে-__ 
নাই ঝ। কথা কইলেন আমার সঙ্গে ! বদি এতই আপনার 
ইয়ে হয়ে থাকে, তাহলে__ 

বেশ! এও এক রকম মেয়েলি কায়দা! _আচ্ছা, 
এত ব্যস্ত কেন বলতে পারো ? 
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জানিনি ।__বিজয়। বললে । 

জহর বললে__ভারি দয়ালু লোক কিন্তু। চাবিটি 
পর্য্যন্ত আমার হাতে দিয়ে চলে যান্‌_ এমন বিশ্বাস !__ 
তারপর একটু চুপ করে থেকে আরার হেসে বললে_ঘরের 
লোক বে হয়ে উঠেছি, তাতে আর-সন্দেহ নেই! 

বিজয়া চোখ পাকিয়ে বললে__বারবার ওকথ| ন! 
বললে চলে না? গোড়া থেকে আপনার সঙ্গে আমার কথা 
না কওয়াই উচিত ছিল! 

উচিতটা ত তুমিই ভাঙলে! আমি চাকরি করতে 
এলাম, ওই পরদাটাও তোমায় পেয়ে বললো ! আড়াল 
থেকে মুখ টিপে আপন-মনে হাসি, আচলের চাবির শব্দ 
করা, ছোট ভায়ের কাণে চুপিচুপি কথা বলা, তারপর 
আরও কত কি! পুরুষের মন! একদিন আলাপ করে 
ফেললাম । ভারি চমৎকার কায়দায় আমাদের আলাপ 
হয়েছিল, না৷ বিজয়া ? 

বিজয়া বললে-_আর আপনার বুঝি কোনো অপরাধ 
নেই? 

নেই? ও হরি আমার সমস্ত জীবনই যে অপরাধের 
বোঝা! তা আরকি করি, বল? নিজের ওপর আমি 
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. কোনদিন মাঙ্টারি করিনে !_ যাই হোক্‌, তোমার রোগের 
ওই উপদসর্গভ্ুলো দেখে আমাকেও রুগী হতে হল! ভাগ্যে 
আমাদের স্ুরেশবাবু লক্ষ্য করেনি, তাই রক্ষে ! 

তাহলে কি হতো? 

কিছুই না। কেবল শ্বশুর-মশায়ের তাড়নায় জামাতা 
'দেশছাড়া হতেন !__কে আসছে, না? 

বলতে ন! বলতেই বিজয়! হঠাৎ একদিকে চেয়ে তীর- 
বেগে ভিতরে চলে গেল । 

কিন্ত কেউ নয়। কারো আসবার কথা নয়। এর 
‘আগেই যে ডাকঘর বন্ধ হয়ে যায়, এ কথ! সবাই জানে! 
'ওটা শুধু হাওয়ার শব্দ । 

বিজয়া আবার এসে পরদার কাছে দাড়াল । 

জহর বললে__-তোমাদের কি মুস্কিল, জানো, যার সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক নেই, এমন কোন পুরুষ মানুষের সঙ্গে কথা 
কইছে। কেউ বদি তা' দেখল ত অমনি জাত গেল! 
কেমন তাই নয়, বিজয়া? 

বিজয়া সরে এসে বললে__বাবা ঘুমিয়েছেন। মাও 
এখন উঠবেন না। 

অর্থাৎ আলাপট| নিবিবন্দে চলতে পারে! 
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আমি কি তাই বলছি আপনাকে ? 

হেসে জহর বললে__কি তুমি বলতে চাও, তা আমি 
আজও বুঝলাম না! কিন্তু বোকা কোথায়? বোকা? 
সে যদি এসে পড়ে? 

এমনি কথা কই যদি তাতে কি দোষ? ও আবার কি 
বুঝবে ? 

জহর তার মুখের দিকে চেয়ে বললে-_দত্যি কথ! 
বলবো! বিজয়! ? তুমিও কিছু বোঝ না! এটা যে অন্যায় 
নয়, পাপ নয়, এর মধ্যে যে কোন লজ্জ। নেই, ভয় নেই, 
সঙ্কোচ নেই__তুমিও তা বোঝ না! সেই জন্যেই গাছের: 
শব্দে তুমি চমূকে ওঠো-জোরে একটু হাওয়া বইলে 
তোমার বুক কেঁপে ওঠে! মানুষের সঙ্গে মানুষের কোথাও 
যোগাযোগ নেই ! কিন্তু মুস্কিল কি, জানে|? তোমার এই 
বয়ন! এই বয়সেই মানুষের মনে যত সোরগোল, যত 
কোলাহল, বত সমারোহ । শুধু এই বয়সটাতেই চোখের 
জল ফেলেও আনন্দ আছে। এর মধ্যে লোকলজ্জ। 
কোথায়? তুমি যেখানে আমি ত সেখানে থাকবোই । 
বয়সের সঙ্গে বয়সের আলাপ করা, মেলামেশা করা__এটা 
পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় সত্য ! এ বয়সে পৃথিবীর চারিদিক 
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. মনে হয় কত রহস্তে ভরা__লে রহস্য ভেদ করা হলো 
আমাদের বদের ধর্ম! এমনি রহস্ত ভেদ করেই পৃথিবীর 
সঙ্গে হয় আমানের পরিচয় !::-এ বয়সে মেয়েদের সঙ্গে 
ছেলেদের মেলামেশা! করতে দিতে যারা নিষেধ তোলে, 
তাদের মনে কলুষ আছে__তাই তাদের মনে সব সময় 
সন্দেহ__যদি অন্যায় কিছু ঘটে! অন্যায় যা কিছু ঘটে, 
তা শুধু এ সন্দেহের ফলেই! নাহলে খোলাখুলি, যদি 
এ মেলামেশ। চলতে দেওয়া হয়, তাহলে অনর্থ বাধার ভয় 
খাকে না! 

বিজয়া! ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে ভিতরে চলে গেল। 
জহরও আর কোনো! কথ! বললে না। উঠে ঘরে তালা 
লাগিয়ে চাবিট। পরদার কাছে রেখে দিয়ে সেও রাস্তায় 
নেমে পড়লো । আকাশে তখন মেঘ করেছে। দুরে 
নারিকেল বনের বড় বড় পাতাগুলি সজল মেঘের ছায়ায় 
সাদা হয়ে উঠেছে । বর্ষণ হতে আর দেরি নেই ! 

কোথ। যাওয়া যায়_ভাবতে ভাবতে জহর অনেকক্ষণ 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলো । ঘুরতে ঘুরতে কাছারি 
ঘরের পাশ দিয়ে পোজ। গঙ্গার ধারে এসে হাজির হলো । 

এদিককার গঙ্গ। খুব চওড়া। এপার-ওপার যতদুর 
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দেখ! বার, গৈরিক রঙের জল ছাড়া আর কিছু নজরে পড়ে 
না। হাওয়া উঠেছে। মেঘের সঙ্গে জলও ফুলে ফুলে 
উচ্ছে। 

বটগাছট| জলের ধারেই। ঢেউ লেগে শিকড়ের মাটী 
ক্ষয়ে গেছে। জল বাড়লে আজও শিকড়ের মাটী টেনে 
নেয়। কিন্তু ঝড় এলে বাঁচবার প্রাণান্ত ব্যাকুলতার এই 
বহুকালের বটগাছটি থর থর ক'রে কাঁপতে থাকে । 

তারই তলায় একখানি পাথরের ওপর জহর এনে চুপ 
করে বগলে|। চারিদিকের নির্জ্জনত| দেখলে ভয় করে। 
অথচ এই নির্জ্জনত| ছাড়া তার জীবনে আর কোন 
সম্বল নেই ! 

জামার পকেট থেকে সে চিঠিখানি বার করলে । 
রাগিণী দেবীর নামের সেই চিঠি। খামখানির স্থগন্ধ এত-পথ, 
আসতে আসতে এখনও নিঃশেষ হয়নি | চিঠিখানি খুলে সে 
একমনে পড়তে লাগলো । কলিকাতার ভবানীপুর থেকে 
চিঠিখান। আসছে । আগাগোড়।. একখানি প্রেমপত্র ! 
লেখার ধরণ দেখলে মনে হয় যুবকের লেখা । পরস্পরের 
এখনও বিবাহ হয়নি_কিন্তু অনেক দিন থেকেই প্রণয়ে 
আবদ্ধ! ছেলেটি সম্প্রতি বিলাতে গিয়ে ব্যারিষ্টার হবার 
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চেষ্টার আছে। বোধ করি বিবাহের পর স্বামী-স্্রীতে 
একসঙ্গে বিলাত রওনা হবে__এমনি একটা সম্ভাবনার 
কথাও চিঠিতে রয়েছে । কিন্তু সে যে সত্যিই প্রেমিক, 
তাতে আর সন্দেহ নেই। ভালোবাদা ছাড়া রাগিণীর কাছে 
সে যে আর কিছু চার না__এই কথাটিতে সমস্ত চিঠিখানি 
ছেয়ে আছে। প্রেমভিক্ষার দে এক অপরূপ উচ্ছ্বাস ! 
যেখানে নিজের কথা ফুরিয়ে গেছে, সেখানে ইংরেজি কবির 
কবিত। এসে পড়েছে । 

এক জায়গায় লেখ! ‘আমার হাতের অক্ষর তুমি 
চেঝ়েছিলে, এতে আমার কত বড় আনন্দ, ত! হয়ত তুমি 
জানে| না রাগিণী ! আমার হাতের লেখা যে আমার আগে 
তোমার কাছে গিয়ে পৌছবে, এতে নিজের চিঠির ওপরেই 
আমার হিংসে হচ্ছে ৷? 

তলায় নাম লেখা-নলিনীরঞ্জন ! 

ভালোই! একটি অপরিচিত! নারী আর একটি 
অপরিচিত নরের সঙ্গে শুধু মেহের বন্ধনে এগিয়ে চলেছে । 
দুজনের অবস্থাই সমান! যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যের সম্বন্ধ 
এই নিয়মই ত চিরকাল ! 

তখন ফৌট। ফোটা বৃষ্টি পড়তে সুরু হয়েছে! জহর 
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নিঃশব্দে সেই ছুকুলগ্লাবী নদীর দিকে চেয়ে বসে রইলো। 
পরস্পরের এই ভালোবাসার সন্বন্ধের মধ্যে তার যে উঁকি 
মারবার কোন অধিকার নেই, এ যে পাপ, এষে শুধু 
নীচ কৌতুহল-বৃতি_এ কথা মনে করে দ্বণায় তার সমস্ত 
মন ভরে উঠলো । এই হীনতা। কতদিন যে কত রকমে 
কোথায় তাকে টেনে নিয়ে এসেছে, এ কথাও বারবার তার 
মনে হতে লাগলো । কিন্তু নিজের ওপর কোন হাত নেই 
যে তার! আশ্চর্য্য, মানুষ যে নিজের কাছেই নিজে সময় 
সময় কতখানি বিপজ্জনক হয়ে ওঠে, এ কথাটা কি কেউ 
ভেবে দেখে না? 


বৃষ্টি ঘন হয়ে আস্তেই দে উঠে পড়লো । খানিক 
রাস্তা এসে বাঁ হাতি হোটেল। দুবেলা এইখানেই খেয়ে 
যেতে হয়। খোলার চালের একখানি ঘর। বৃষ্টিতে এরই 
মধ্যে ভিতরের চারিদিক প্যাচ-প্যাচ করছে। 

ভাঙা নড়বড়ে তক্তাটার ওপর তখন দশ-পচিশ খেলা 
হচ্ছে। ভিতরে ঢুকতেই রামচন্দর বললে__আস্থন দাদা, 
আহ্থন। আপনার জন্যে সেই থেকে-_বলি ও পাঁচুর মা, 
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কোথায় গেলে ? ্টাই-টুই করে দেও বাছা । চারটি খেয়ে 
ডেরায় গিয়ে উঠি । 

রামচন্দর কাছারিতে মুুরীগিরি করে । মাথায় তেল 
জল দিয়ে টেরি কাটে। কাপড় ময়ল! হবার আগেই 
সাবান দিয়ে কাচে। জুতে। জোড়াটি দিনরাত চক্চকে 
করে রাখে। এদেশে এসে প্রথম দিনই হোটেলে বে 
তার সঙ্গে জহরের আলাপ । 

ঠাই হতে দুজনে খেতে বদলো। ভিতরের দাওয়ার 
পাছে বৃষ্টি পড়ে দে জন্তে মাথার কাছটা দরমার ছাউনি | 
ওদিকে কতকগুলো নোংর! কাপড় শুকোচ্ছে_তার গন্ধে 
টেকা দায়। খিড়কী দরজার কাছে আস্তাকুড়ে বত 
রাজ্যের কলাপাতা, উচ্ছিষ্ট তরকারী, ভাত-_তাই নিয়ে 
এই বৃষ্টিতে কতকগুলো পথের কুকুরের কাড়াকাড়ি পড়ে 
গ্রেছে। সমস্ত জড়িয়ে চারিদিক বেন একট! বিষাক্ত 
আবহাওয়ায় ভরা । দে আবহাওয়ায় জহরের দম বন্ধ হয়ে 
এলো । 

রীমন্গর অত: গ্রাহ করে না] প্রমানলের তার 
ভোজন চলছিল । কিন্তু হঠাৎ এক সমর মুখ তুলে জহরের 
দিকে চেয়ে দে বলে উঠলো-_বুঝলে তিনকড়ি, আজ 
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তোমার কড়ায়ের রান্নাটা তেমন ইয়ে হয়নি । সারাদিন 


খেটে-খুটে এসে ভাত চারটি যদি মুখে না রোচে, তাহলে 
তুমিই বল না ভাই ? 
পীচুর মা কোথার ছিল, তাড়াতাড়ি এসে খানিকটা 


নুন জহরের পাতের কাছে রেখে গেল। নুন দিলে যে 


সবই সুস্বাদু হয়, এ কথ। ঝিটি জানে! 


হোটেলের মালিক তিনকড়ি খদ্দেরের খাবার সময়টিতে 


কি জানি কেন, সমুখে থাকে না__ডাঁকলেও সাড়া দেয় 
না। যা করে পাঁচুর মা। ও 

খাওয়াদাওয়া সেরে উঠে আসতে পাঁটুর মা দুজনকে 
ছুটি পাণ দিয়ে গেল। বাইরের আকাশের দিকে একবার 
চেয়ে রামচন্দর তার জুতে৷ জোড়াটি তুলে নিয়ে কাপড় 
ঢাকা দিয়ে বললে__হন্থন ! 

অল্প অল্প বৃষ্টি তখনও পড়ছে। রামচন্দর তার অতি 
পুরাতন ছিদ্রবহুল ছাতাটি জহরের হাতে একপ্রকার গুঁজে 
দিয়ে বললে__তা৷ হোক,_ বিষ্টিতে ভেজা আমার অভ্যেস 
আছে। আপনাদের এসব সইবে না! 

পথ অন্ধকার । চলতে চলতে এক সমর রামচন্দর 
বললে-আজ আপনার খাওয়াই হোল না দাদা । 
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কেন? 

হেসে রামচন্দ্র বললে আমি ত কচি খোকা নই, সব - 
বুঝতে পারি। কোন দিকেই আপনার, এতটুকু সুবিধে 
হচ্ছে না। এত কষ্ট কি আপনাদের মতন লোকের 
সন্থ হয়? 

কষ্ট ত মানুষেই পার! আমি কি মানুষ নই? 

উত্তেজিত হয়ে রামচন্দর বললে-_মানুষ বলেই ত 
সহা করতে পারবেন না 

জহর মুখ তুলে একবার এই কাকার কুৎসিত লোকটার 
দিকে চাইলে । রামচন্দর বললে__দেখুন, এই রামচন্দর 
আপনার ছাড়া আর কারো! নয়, বুঝলেন দাদা ! আমি 
ঠিক জানি, এ সব আপনার কিছু ভালো লাগে না। চাকরীও 
ভালো লাগে না, এমন করে থাকাও ভালো লাগে না। অথচ 
কেন থে আপনি এমনি ভাবে 

জহর বললে__ভালো! লাগে না, জানলে কি করে? 

রামচন্দর বললে আমি মুখুঠ, কোনদিন লেখাপড়া 
শিখিনি, আপনার সঙ্গে কথা৷ বলবার যোগ্য নই, তা বলে 
আমার দুটো চোখ ত আঁছে! আমি বেশ বুঝতে পারি, 
আপনি মন্ত বড় লোক, অনেক টাকার মালিক, ইচ্ছে 
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করলে আপনি অনেক লোককে চাকরী দিতে পারেন ! 
কিন্ত 
হেসে জহর বললে__তোমার উপর শ্রদ্ধা আমার ক্রমেই 
বেড়ে যাচ্ছে, ভাই । 
তার মানে, আমি মিথ্যে কথ! বলছি? য| বলছি এর 
যদি একচুল মিথ্যে হয় ত আমি কৈবর্তর ছেলেই নই! এই 
আমি ঝলে রাখলাম | 
জহর বললে__আমার যদি এতই থাকবে, তবে সখ করে 
নিজের নাক কাটুছি কেন? 
কেন-_-মতি সহজ কথ! কিছুই আপনার ভালো 
লাগে না! 
ঘরের কাছাকাছি এনে পৌঁছুতে প্রচণ্ড জোরে বৃষ্টি 
এল। রামচন্দর বললে__উপরে গিয়ে দরজা খুলুন- আমি 
আদছি। 
কোথায় চললে এই বৃষ্টিতে ? 
রামচন্দর তখন ছুটে চলে গেছে। 

"উপরে উঠে দরজা খুলে জহর যখন আলো ভ্বাললে 
তখন কি জানি কেন, চোখ ছুটি তার ছল্ছল্‌ করে 
উঠেছে। মনে হলো, অকস্মাৎ তার দেহ-মনের সমস্ত শক্তি 
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নিঃশেষ হয়ে গেছে! আর সে পারে না! নিজের জীবন 
নিজের কাছেই যে এত বড় মর্মান্তিক বোঝা, একথা হয়ত 
সে জানতো না! 
জানলা দিয়ে বৃষ্টির ছাট্‌ অসিছিল। জহর নিঃশব্দ 
সেই দিকে চেয়ে বসে রইলো । মনের এ একরকম অবস্থা । 
কোনদিকে কোন অবলম্বন নেই! অর্থহীন দৃষ্টিতে 
শুধু চেয়ে থাকা! কিন্তু আজকের এই অন্ধকার নির্জন 
রাত্রির অবারিত প্লাবনের একান্তে কোথায় কে একটা! 
উন্মাদ গায়ক গান ধরেছিল, 
“আমার মাথা নত ক'রে দাও হে তোমার 
চরণধুলার তলে_- 
সকল অপরাধ হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে ! 
দরজা ঠেলে রামচন্দর এসে ঢুকলো । সর্ববাঙ্গে তার 
বৃষ্টির জল। হাতে এক ঠোঙা দোকানের খাবার । 
এ কি তোমার পাগ্লামি রামচন্দর ? একটা মানুষ 


ক’বার খায়? 
একবার খায়, দাঁদা। উপোস করে কেউ 


থাকে না! 
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জহর হঠাৎ বললে__আাচ্ছ। রামচন্দর, আমায় খুব 
অপরাধী বলে মনে হয়__কেমন ? 

অপরাধী ! আপনি? কত লোক বর্তে যায় আপনাকে 
‘দেখলে ! 

বাচা গেল! তুমি না থাকলে আজ হয়ত আমি 
পাগলই হয়ে যেতাম! নিয়ে এসো, কি খাবার এনেছ 
ভাই,_ দেখি! 


হেসে হেসে রামচন্দর অনেক কথাই বলে। একটা 
কোন মানুষকে পেলেই সে নিজের কথা৷ বলতে সুরু করে 
দেএ। শ্রোতার ধারণার দিকেও দেখে না___বৈর্য্যের 
দিকেও তাকায় না। সে বে কথ৷ বলছে, এইতেই তার 
তৃপ্তি । 

কত ছোটবেলায় তার মা-বাপ মারা যায়, কেমন করে 
বড় হয়, কবে তার বৈগাত্রেয় ভাই ঘর থেকে তাকে তাড়িয়ে 
“দেয়ঁতার গল্প! কলকাতা শহরে নাকি একবার 
গিয়েছিল, কিন্তু কোন্‌ একট৷ রাস্তার চৌমাথায় একখানা 
জ্যান্ত হাওয়! গাড়ী তাকে তাড়া করে, সেই থেকে নাকে 
খহ দিয়ে কি একটা প্রতিজ্ঞা করে ফিরে এসেছে । 
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জহর তখন কাগজ-কলম নিয়ে এক-মনে কি লেখে ! 
রামচন্দর এক সময় বলে__ আপনি বোধহয় শুনচেন না 
দাদা? 

শুন্ছি। জহর বলে। কিন্তু কাগজের উপর তার কলম 
চলে! 

রামচন্দর বলে__হাত-ঘড়িটা আপনার পড়েই থাকে, 
কই, হাতে পরেন না ত! 

এই হাত-ঘড়িটির কথা দিনে অন্ততঃ বার-দশেক জহর 
তার মুখে শোনে । মুখ তুলে হেসে জহর বলে-_ঘড়িটা 
তোমার-ভারি পছন্দসই__না! ? 

ঘোর কৃষ্ণবর্ণ মুখখানায় এক-মুখ হেসে রামচন্দর বলে__ 
সত্যি দাদা, ভারি চমৎকার ! আমার ইচ্ছে করে_ 

কিন্তু কি যে ইচ্ছে, সে কথাটা আর স্পষ্ট সে বলতে 
পারে না! অন্য কথা পেড়ে বলে__আশ্চব্যি লোক 
আপনি! আপনাকে দেখে কিছুই বোঝবার যো নেই। 
ওই যে অত দামের জামা-কাপড়গুলো পড়ে পড়ে মাটি 
হচ্ছে, আপনার হুশই নেই! পরেনও না, ভুলেও 
রাখেন না। | 

শ্রোতার দিক থেকে ভালোমন্দ কোন উত্তর ন! 
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পেয়ে রামচন্দর আর কিছু বলে না। আস্তে আস্তে উঠে 
দরজার কাছটিতে বলে জহরের চটি জুতো জোড়াটি ঝেড়ে 
মুছতে থাকে ৷ 

জহর একবার মুখ ফিরিয়ে বলে--ও কি হচ্ছে, 
রামচন্দর ! না না, ও সব করে| না। বড় বদি হতে ন! 
পারো ক্ষতি নেই, কিন্তু ছোট হয়ে। না ভাই। আমাকে 
স্নেহ করবার আরে! অনেক উপায় আছে। ও কাজ 
করো না। 

কাজটা ততক্ষণে শেষ হয়ে গেছে! রামচন্দর বলে__ 
আপনি যেমন সব কথ| তলিয়ে ভাবেন, আমি তা পারিনে 
দাদা। নিজেদের কাজ নিজেরা না করলে করবে কে, 
বলুন ত? 

দাদা হঠাৎ হেসে বলে_ ঠিক কথা! কিন্তু সংসারে 
হিতৈষীর সখখ্য। কবে কম্বে তাও জানিনে, ভাই ! 


হোটেল থেকে ছুজনে সেদিন বেরিয়ে রাস্তায় পড়তেই 
রামচন্দর বললে_-কই, পাণ ত আপনি খেলেন ন| দাদ] ! 
পাঁচুর মা পাণ সাজে ভালো__খান্‌। 

সে আমি ফেলে দিয়েছি ! 
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বিস্মিত হয়ে রামচন্দর বললে ফেলে দিয়েছেন ? 

মেয়েদের হাতের সাজ! পাণ কেউ যে না খেয়ে ফেলে 
দিতে পারে, এ অন্যায় ধারণ! রামচন্দরের নেই! একটু 
থেমে সে বললে__কিন্তু সেদিন ত.দৌকানের পাণ কিনে 
খেলেন ! 

জহর হেসে বললে__সেট! পাঁডুর মা'র হাতের সাজা 
নয়। আমার ওই একট! দোষ আছে রামচন্দর__বুঝলে? 
কালে কুৎসিত মেয়েদের দিকে আমি কেমন তাকাতেই 
পারি না। তাদের সম্বন্ধে আমার কোন বিবেচনা নেই। 
তাদের হাতের পাণ খাওয়! চুলোয় যাক্‌, পৃথিবীতে যে তার! 
থাকে, এও আমার অদহ ! 

কি আপনি বলছেন দাদা! এ যে ভগবাশের__ 

তাই ত বলছি__ভগবানের অক্ষমতা ! তা বলে সেই 
অক্ষমতার পাপ যে আমাদের ঘাড়ে নিতে হবে, তার কি 
মানে? কিছু মনে করো না রামচন্দর, সুন্দর ছাড়া সংসারে 
আমি আর কিছু সহ করতে পারিনে। তা সে ন্দরের 
মধ্যে যত পাপ, যত অন্যায়, যত কলঙ্কই থাকুক না 
কেন! চট 
একটুখানি হেসে জহর আবার বললে__পাঁচুর মা'র যদি 


৪৯. 
৪ 


প্রনীলার সংসার 


আজ রূপ থাকতো, তাহলে হয়ত আমিই তাকে পাঁণ সেজে 
খাইয়ে আসতাম ! 

এমনি করে কথায় কথায় মেয়েদের কথা উঠলো । 
কিন্তু জহরের ধারণ|. ও বিশ্বাসের দিকে চেয়ে একদিকে 
রামচন্দর যেমন অবাক হয়ে গেল, তেমনি তার খানিকটা 
ভালোও লাগছিল। এ ভালো লাগার মধ্যে অন্বস্তিও আছে 
বৈকি। 


বাসায় এসে রামচন্দর বললে আকাশের চেহারা 
ভালোই আছে। চলুন, একটু বেড়িয়ে আসি, দাদা । 

বেড়িয়ে? তা চলো । 

রামচন্দর এদিক-ওদিক চেয়ে জামা-কাপড় হাতড়াতে 
লাগলো । এক সময় বললে- দেখুন দাদা, দুঃখী লোকদের 
জব্দ করে এক ভগবান আর এক ধোপা। কদিন হলো, 
কাপড় নিয়ে গেছে। কিন্তু আজও 

কাপড় চাই নাকি তোমার ? দাড়াও, দিচ্ছি।__বলে 
জহর তার বাক্স খুলে ভালো ধোয়। একখানি জরিপাড় কাপড় 
বের করে দিল। 

কাপড় ত দিলেন। কিন্তু জামা? 
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নিশ্চয়, নিশ্চয় ।-_-তৎক্ষণাৎ জহর তাকে একটি 

গরদের পাঞ্জাবী বের করে দিয়ে বললে__এইবার তোমায় 
ঠিক মানাবে! 

রামচন্দর বললে__-আপনার টি এবার বুঝতে পেরেছি 
দাদা ।. 

পেরেছ নাকি ? 

সত্যি বলছি কিন্তু দেখুন, আমি ভালো দেখতে 
নই-_তা আমি কি করবো, বলুন ? 

রামচন্দর বেশ করে গুছিয়ে জামা-কাপড় পরতে 
লাগলো । জহর তার সোণার বোতামের সেটা বার করে 
তার জামায় লাগিয়ে দিলে। 

রামচন্দর আনন্দিত মুখে ৷ বললে__আমার-নেই পাম্পস্থ 
'জোড়াট। আজ পরি_কেমন দাদা? /% ০. 

ঠিক বলেছ, তাই পরো। আজকের লগ বড় ভালে.) 

একটু পরে তার সজ্জিত কৃষ্ণবর্ণ চেহারাটার দিকেও 
অত্যন্ত নিষ্ঠুরের মত জহর বললে_ঘে মেয়েরা দেখতে 
ভালে। নয়, তার! এত গয়নাগাটি পরে কেন, জানে|? এ সব 
না পরলে তাদের দিকে কেউ ফিরে তাকাবে না। তাদের 
সকল ব্যবহারের গোড়ার কথা হচ্ছে__মানিয়েছে কি না! 
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ঘর থেকে বেরোবার সময় জহর বললে__ভালে। কথা, 
হাত-ঘড়িটাও আজ হাতে পরে নাও রামচন্দর । আজই 
পরবার দিন । 

তা দেখুন দাদা, আমি কোনদিন আপনার অবাধ্য 
নই। তা যদি 

হা হা__বাদ-বাকি কথাট! বেশ বুঝে নিতে পারবো । 
ঘড়িটা এখন হাতে পরে ফেল, দেখি । 

রাস্তায় নেমে জহর বললে__-আজ উলু দিতে ইচ্ছে 
ইচ্ছে, রামচন্দর, তোমাদের এ রোগের একমাত্র ওষুধ হচ্ছে, 
বিয়ে করা ! 

রামচন্দরের কোথায় আঘাত লাগলো, কে জানে । সে 
বলে উঠলো, বিয়ে! বিয়ে আমাদের কে দেবে? আপনিই 
বলুন না, এই বিদেশে-বিভূয়ে চাকরী করে একা-এক| কি 
সুখ আমাদের! বাসায় থাকি, আফিসে খাটি, হোটেলে 
খাই। এমনি চিরকাল দাদা, যতদিন বাঁচবো! কত 
লোককে কন্যেদায় থেকে উদ্ধার করবার চেষ্টা করেছি, 
বলেছি এক-পয়দ! চাইনে ভাই, তোমার মেয়েটি শুধু দাও। 
দেয়নি__আমার চেহারা দেখেই বোধ হয়! বলুন ত, 


আমার চলে কি করে? মেয়ে নই, তবু সংসার করছি। 
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এ কি বলুন ত দাদা? যার পা নেই, সে চলে বেড়ায় 
কিক’রে? 

হাটতল| পেরিয়ে দুজনে অনেকট! রাস্তা এসে 
পড়েছিল। বাঁহাতি বাক নিতেই জহর বললে__ভারি 
অন্ধকার যে! এ পথে আলে। নেই কেন? 

রামচন্দর একটু হেসে বললে__আলোর দরকার হয় না 
দাদ|। 

তাই নাকি? ভারি খাদ! জায়গা ত। তুমি গেলে 
বোধ করি সব জায়গায়ই আলো! হয়__কি বলো! রাস্চন্দর ? 

রামচন্দরের আর কোন কথা শোনবার অবস্থা ছিলি 
ন|। এক জায়গায় থমকে দীড়িয়ে পকেট থেকে দেশলাইট। 
বার করে ফস্‌ করে ভেলে বলে উঠলো__ দেখুন দাদা, দেখুন 
একবার-_আপনি যে বলছিলেন আমার পছন্দ নেই, বিনুকে 
আমাদের দেখুন একবার । বিন্ধ, তোমাকে বেশ মানিয়েছে, 
মাইরি ! 

গলির ডানদিকে সম্তটাই একদারি ছোট-ছোট পাতার 
ঘর। স্বপ্পালোকিত পথের ধারে জহর দেখলে, নানা বনের 
কতকগুলি মেরে__এই অন্ধকারে দাওয়ার খুঁটি ধরে 
এতক্ষণ তাঁদেরই পথের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। 
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ব্যস্ত হয়ে রামচন্দর বললে__-আর কথা নয়, বিন: 
ঘরে গিয়ে আলোটা৷ জালো ত ভাই! 

দুজনে দাড়িয়ে রইলো৷ | একটি মেয়ে উঠে ঘরে গিয়ে 
বোধ করি আলো! ভ্বালবারই চেষ্টা করতে লাগলো | 
রাশচন্দর মুরুব্বির মত বিরক্ত হয়ে বললে-_আঃ একটা 
দেশলাইও কি তোমার নেই, ছাই? কতদিন তোমায় 
বলেছি যে! সরো দিকিন্। আমিই জ্বেলে নিতে 
পারবে ! 

ঘরে ঢুকে আলো জেলে মুখ ফিরিয়ে চুপি চুপি রাম- 
চন্দর বললে-__-তবে নাকি তুমি সাজতে জানে| না? এই ত 
বেশ মানিয়েছে বিন্তু। ওঁদের নজর উঁচু, পছন্দও উচু 
ভালো করে দাদার সঙ্গে কথ! বলে! কিন্তু । যে মেয়েরা 
কথা বলতে জানে না তাদের সঙ্গে উনি বিশেষ 
বুঝলে কি না! 

বিন্ু বললে__শিখিয়ে দাওনা কি বলতে হবে? 

তবেই হয়েছে! রামচন্দর হেসে বললে_ আর সব 
শেখাতে পারি বিন্দু, কিন্তু ওই কথাগুলো কেমন ক'রে 
শেখাতে হয় 

পরে চট্‌ করে বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে 
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আনন দাদা__আম্থন। আপনি যে দয়। করে আগবেশ__ 
দাদা__তাইতো। গেলেন কোথায় ? ও দাদা! 

বাইরে এদে রামচন্দর দেখলে, দাদা কোথাও নেই । 

একটি মেয়ে তাচ্ছিল্যের কণ্ঠে একবার বললে_গেল 
কোথায় গদিকে,_দেখনা এগিয়ে ! 

রামচন্দর রাস্তায় পড়ে এগোতে এগোতে একেবারে 
সেই গলির মুখে এলো । জহর সেখানে দাড়িয়েছিল। 
বললে__ঘাই বলো! রামচন্দর, রঘভর্গ করিনি__অপেক্ষাই 
করছি । এরই মধ্যে চলে এলে ? 

ঢোক গিলে রামচন্দর বললে-_আপনি চলে এলেন £ 
এই যদি আপনার মনে ছিল, তাহলে আগে থাকতেই__ 

জহর বললে-_আমার বেড়াবার কথাই ছিল, এখানে 
আসবার কথ! কি ছিল রামচন্দর ? 

কিন্তু বিনোদিনীকে যদি দেখতেন একবার ! এমন রূপ 
- আমি বাজি রেখে বলতে পারি, এ পাড়ায় কোথাও 
এমন-__ 

জহুর বললে__পাড়ায় কেন, চোখের নিমেষে দেখে যা 
বুঝলাম, মনে হলো; এ মুলুকে অমন সুন্দরী নেই ! 

তবে? বলুন দাদা৮_দ্রেখুন তাহলে 
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জহর বললে__তাইত বলছি রামচন্দর, আমার কথা 
বুঝতে পারলে দেখতে ওরা. সুন্দর কিন্তু কোন সৌন্দর্য্য 
নেই 'ওদের। ওদের রূপ আছে কিন্তু রস নেই। রামচন্দর, 
কোন্‌ সাহসে ওদের কাছে যাবো, বলতে পারে৷? 

এতে সাহসের কি আছে, দাদা? একটুখানি আনন্দ__ 

তা বটে! আনন্দ! রামচন্দর, একটা টাকা পেলেই 
যদি পুরুষকে আনন্দ দেওয়া বায়, তাহলে দেখতে পৃথিবীর 
সব মেরেই ওই দলে যেত। তা হয় না! বুঝলে? আমি যা 
বলবো, সে তাই করবে ; আমি বা চাইবো, সে তাই দেবে) 
আমি শুধু হুকুম করে যাবো, সে হুকুম সে পালন ক'রে 
চলবে__এর মধ্যে আনন্দ কোথায়? যাকে জয় করতে 
পারবো না, ইচ্ছার আকর্ষণে যে ধরা দেবে না, মন দিয়ে 
যাকে পাবো না-_তার কাছে আনন্দের আশা? মেয়েদের 
এতবড় অপমান করবার সাহস আমার নেই, রামচন্দর ! 

জহর নিজের পথ চলতে লাগলে! । 

ভালো বিপদ যাহোক । এট! রসভঙ্গ নয়ত কি! 
রামচন্দর তার সঙ্গে কয়েক পা গিয়ে বললে_ বাড়ী যাচ্ছেন 
নাকি? 

বাড়ীতে নয়__বাসার় । 
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ছুজনেই খানিকক্ষণ চুপচাপ । পরে রামচন্দর বললো 
এর পর আমারও আর ভালো লাগবে না । এ যদি হয় দাদা, 
চলুন, তবে আমিও যাই। 

অন্ধকার পথে চলতে চলতে ফৌস করে একটি নিশ্বাস 
ফেলে রামচন্দর পুনরায় বললে__কি যেন একট! গোলমাল 
হয়ে গেল দাদা_নয় ? 

চলতে চলতে জহর বললে-_আমার ত কিছুই 

পূর্ববকথার সুত্র ধরে রামচন্দর হঠাৎ বললে কিন্ত 
মেয়ে ত আমাদের চাই দাদা, কি বলেন? মেয়ে নৈলে 
আমাদের দাম কি? কি নিয়ে এই চবিবশটা ঘণ্টা। কাটে? 
এ কথাটি কি কেউ ভেবে দেখে দাদা? 

সর্বনাশ! এ যে পাগ্লা কুকুরের অবস্থা! জহর 
হেসে ফেললো! । 

না দাদা, এ সত্যি কথা! এই আপনার গা ছুঁয়েত_ 
আমানের মতন সকলেরই একটি ক'রে মেয়ে চাই। মনের 


মতন মেয়ে পেলে আমাদের অনেক রোগ সেরে যাবে । 
কিন্ত 

জহর বলং 
মেয়ে জুটলো না ? 


ল_ তা বলে ও জায়গা ভিন্ন তোমার আর 
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বামচন্দর বললে-তবে কি গেরস্থর মেয়ের কথা! 


বলছেন? হরি, হরি, জানাল! দিয়ে মুখ বাড়ালেই যাঁদের 
জাত যায়| তারা, 

জহর বললে-_-একটা বিরে করো না কেন, রামচন্দর ! 
বাঙলাদেশে অনবস্ত্র অর্থ বাড়ী গাড়ী খ্যাতি মান_সর কিছুর 
অভাব খুব, জানি__কিন্ত বাঙালী পুরুষের বৌয়ের অভাব 
কোন কালে ছিল না_-এখনো! হবে না! সত্তর-আশী-বছর 
বয়সের পুকুষ-মান্থুষও মনে করলেই বৌ পায়__ আর তুমি 
পাবে না? 

একট। নিশ্বাস ফেলে রামচন্দর বললে_ কোথায় আর 
পেলাম দাদা! কত লোককে সেধেছি তো ! নাঃ, আমার 
কোষ্টীতেই বোধ হয় ভগবান বৌয়ের ঘরটা শুন্য রেখে 
আমায় ভারতে পাঠিয়েছেন! নাহলে আর 

এমনি কথ! বলতে বলতে দুজনে পথ পার হয়ে এলো | 


ওদিকে সেই অন্ধকার গলির সেই কদর্ধ্যতার মধ্যে 
বসে বিন্ু আলো ভেলে এ ছুটি পথিকের আশায় সাগ্রহে 
পথের পানে চেয়ে আছে! 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায়, কেউ আসে না। তন্দ্রাচ্ছন্ন 
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দৃষ্টি তুলে বিনু মাঝে মাঝে সেই অন্ধকার পথের দিকে 
তাকায় । এই অপেক্ষা করাটাই হচ্ছে শব চেয়ে বেশী কষ্ট- 
দায়ক এবং লজ্জাকর। বোধ করি এমনি একট! কিছু 
ভাবে__ 


ঘরে ঢুকে রামচন্দর বললে বৃষ্টি আসতে আর দেরি 
নেই। সকাল সকাল ঘরে এপে ভালোই হোল! ও কি." 

জহর তাড়াতাড়ি নিজের জিনিষ-পাত্র গুছোচ্ছে। 
বললে__কি? 

ও সব কি কচ্ছেন ? 

বাক্স বন্ধ করতে করতে জহর বললে-__যেতে হবে । 

যেতে ! কোথায় ?_রামচন্দরের চোখ দুটে| বড় বড় 
হয়ে উঠলে।। 

দেখি, যদি কোথাও আশ্রয় মেলে ।_বলে জহর ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

নির্বাক বিস্ময়ে রামচন্দর হতভম্ব হয়ে রইলো । 

একটু পরেই একটা লোক নিয়ে জহর ঘরে ঢুকলো । 
পরে তাঁর মাথায় বাক্স আর বিছানাটা তুলে দিতেই রামচন্দর 
বললে_ আজকের রাতটা অন্ততঃ থেকে গেলে হতো না? 
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হেঁসে জহর বললে-_না ভাই, আর একদণ্ড নয় ] 
কেন যে যাচ্ছেন, তা ত বললেন না! দেখুন, যদি 
আমার অপরাধ হয়ে থাকে 
পাগল ! জহর বললে-_যাচ্ছি এমনিই । কেন__আজ 
অবধি কাউকে ‘কেন’র উত্তর আমি দিইনি । আমি নিজেও 
এর উত্তর জানি না। 
বাইরে তখন সশব্দে বৃষ্টি সুরু হয়েছে। সেইদিকে 
একবার চেয়ে রামচন্দর বললে_ বিছ্রিট। ধরলে না হয 
ধস্যবাদ।-_আসি তাহ'লে । 
মুটের মাথায় জিনিষ চাপিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে জহর 
পথে এসে নামলো। ঝমঝম করে তখন চারিদিকে বৃষ্টি 
হচ্ছে। 
এত বৃষ্টিতে তার কোন গ্রাহ্‌ নেই! নিজের পথ ধরে 
চললে| । 
রাস্তার মোড় পার হতেই পেছন থেকে ছুটতে ছুটতে 
এসে রাগচন্দর বললে-_যাচ্ছেন ত এগুলো আপনি রেখে 
গেলেন কার জন্যে ? এসব আপনার নিন বুঝে পড়ে?। 
জহর ফিরে দেখলে, পু'টলিতে বাঁধ! সেই জামা-কাপড়, 
পোণার বোতাম, হাতঘড়ি সমস্তই রামচন্দর ফেরৎ এনেছে । 
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বললে__ওসব আর আমি নিতে পারি ন! রামচন্দর ! সমস্তই 
আমি তোমায় দিয়ে দিয়েছি। 

দুজনেই বৃষ্টিতে ভিজছিল। সজল চোখে রামচন্দর 
বললে__আমি আপনার কাছে চেয়েছিলাম কিছু? আর 
দিলেই বা আমি নিতে যাবে! কেন, দাদা? আমি আপনার 
যোগ্য নই বলে’ কি আমি ভিখিরি ? 

জহর তার কাধের ওপর হাত রেখে বললে__থা তুমি 
বললে ভাই, তার এতটুকু মিথ্যে নয়। কিন্তু এত’ আমার 
দয়ার দান নয় ভাই,_এ আমার ভালোবাসার চিন্ছ। এ 
আমার দেওয়া নয়__এ তোমার পাওয়া ! যাও, ঘরে যাও, 
এত জলে ভেজ। হয়ত তোমার সহ হবে না। 

জহর আবার চলতে লাগলো । আর একটিবারও ফিরে 
তাকালো না। , 

সেই বৃষ্টির মধ্যেই খানিকটা পথ এসে সরু একটা 
গলিতে সে ঢুকলো! । গ্লিটার যেমনি জল, তেমনি কাদা, 
সর্বত্র যেমনি সপ্পপে, তেমনি কর্দিমাক্ত। 

অতি জীর্ণ একখানি বাড়ীর নীচের পড়ো ঘরটায় তখন 
কতকগুলে। ছেলে টেচামেচি কচ্ছিল। বোধ করি, সখের 
থিয়েটারের মহল! চলেছে__তার সঙ্গে কে একজন কদৰ্য্য 
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ভাষায় স্বরচিত সঙ্গীত সাধনা কচ্ছে। তাস পেটার শব্দটাও 
সংযুক্ত । 

জানালার কাছে মুখ দিয়ে জহর বললে__সন্তোষবাবু ? 

সান্তোষ একপাশে বসেছিল। সে এদেরই সমবয়সী । 
ছেলেটি ভারি ভদ্র । এই বাড়ীরই কর্তা! সে_ সুখ বাড়িয়ে 
বললে__জহরবাবু নাকি ? 

বলতে বলতেই বেরিয়ে এলে! | জহর বললে__আপনার 
কাছেই আপাতত__ 

পাশে মুটের মাথার বাক্স দেখেই সন্তোষ বললে 
আর কোন কথ! নয়, ভেতরে আনন । কতদিন ধরে পথে- 
ঘাটে আপনাকে বলছি, আজ আপনার দয়া হলো ৷ আমর! 
গরীব জহুরবাবু, কিন্তু আমরা গেরস্থ। ধোয়াটে লোক নই । 
লোকের খাওয়থাকার কথাটা আগে ভাবি । 

জিনিষপত্তর নামিয়ে দিয়ে মুটে বিদায় হলো। 

খাওয়| হয়নি তাত দেখতেই পাচ্ছি । পাঁচ মিনিটে 
সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, কোন ভাবনা নেই । আমর! ডেলি 
প্যাসেঞ্জার । পাঁচ মিনিটে মেয়ের বিয়ে দিয়ে আমরা ট্রেণ 
ধরি।__কাপড়-জামা সবই ভিজে গেছে, দেখছি বলতে 
বলতে সন্তোষ অন্দরে ছুটলো। 


৬২ 


প্রমীলার সংসার 
ক্লাবের হু'একজন সভ্য বলে উঠ্ঠলে,_ আমাদের 
থিয়েটারে এবার কিন্তু একটা পার্ট আপনাকে নিতে হবে 
- কি বলেন? রাজার পার্ট আপনাকে বেশ মানাবে । 
বেশ ত, ভালে! কথা । ওটাই বা বাকি থাকে কেন! 
__-জহর হানতে হানতে বলে । 


আপাতত এইখানেই | 

প্রতিদিন রাত বারোটা অবধি ক্লাবের কাৰ্য্য পরিচালন! 
॥হয়। অর্থাৎ এ-পাড়া ওপাড়ার কতকগুলো কেজো ও 
অকেজো যুবক কি একখানা বটতলার নাটকের মহলা দেয় 
_ নানা ভাষায় খোলাখুলি মুখ খিস্তি করে, পাড়ার মেয়েদের 
নিয়ে নিজ নিজ কাল্পনিক প্রেমালাপের ফর্দ তুলে ধরে, এর 
ওপর আবার রসিকতার অপূর্ব চেষ্টা ! কেউ তাস পেটে, 
কেউ দাব৷ খেলে, কেউ বা! আড় হয়ে ‘সেঁইয়া’ ধরে। যার 
এসব কোন বালাই নেই, সে তক্তা চাপৃড়ে তব্লার বোল 
ছাড়ে। এ ছাড়া বিডির ধৌয়া প্রমুখ নানারূপ দুর্গন্ধে এই 
নোংরা, এদো, কুৎসিত ঘরখানি কষ়েকঘণ্টা যেন মুখর হয়ে 
খাকে। 
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জহর নিঃশব্দে বসে চারিদিকে এক একবার তাকায়। 
বোধ করি ভাবে_ এরাই সত্যিকারের রসগ্রাহী, এরাই 
দেশের আশা ! 


ভাই, আর কেন! রাত যে 


ধুহস্বামীর ভালো না লাগায় 

আড্ডা ভিন্ন যাদের আর 
কোন সম্বল ০ ২ আড্ডার সময় পরিমাপ করতে গেলে 
তাদের চলে না। 


হুনিয়াটা কেমন করে চলছে, জল করলে 
বেশ উত্তর পাওয়া যায় সে যে ভবিষ্যতে আমিনা সে 
সম্বন্ধে ভারি সচেতন । অহঙ্কার বিশেষ নেই। কিস্তু_ওই 
কিন্তুটা নিয়েই সে বন্ধুবান্ধবের বৌঁষাধেবি 
দেখলে নন হয়, মানুষের সঙ্গে সে ভদ্র . 
করে। নং নার 
সন্তোষ বলে__চললে জমিদার ? 
হ্যা, গুড নাইট বলে জমিদার চলে যায় । 
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বাকি লোকগুলে। যখন যায়__তখন অর্ধেক রাত। 

সন্তোষ সেইখানেই নিজের হাতে বিছান। করে দেয়, 
মশারি টাঙায়, হাতের কাছে দেশলাই রেখে দেয়। 
বলে--তা৷ হোক, এ-সব আমার ভভ্যেস আছে । আমার 
ঘরে যে আপনি থাকবেন, এ কি আমার পক্ষে কম 
কথা! 

সংসারের কথাও এক-আধটা বলে । সে নিজে কেরাণী 
নিজেই সংসার চালায় । কলিকাতায় ডেলি-প্যাসেঞ্জারী 
করে। ছোট ভাইকে লেখাপড়া শেখাতে হয়। ভারি 
কষ্টের সংসার । 

মুখের দিকে চেয়ে একবার বলে__তবু বেঁচে আছি 
মশাই । যাবে, এমনি করেই দিন কেটে যাবে। চাকরিটুকু 
থাকলেই যথেষ্ট । ভগবানকে আর কষ্ট করে মুখ তুলে 
চাইতে হবে না। কি বলেন, জহরবাবু ? 

জহর হেসে বলে_-তীর সময়ও নেই মুখ তুলে 
চাইবার ! মা-বহমতীকে ত্যাগ করে মঙ্গলগ্রহে তিনি 
এখন  স্থষ্টিকার্ধ্য নিয়ে ব্যস্ত আছেন। আমরা সব 
সতীন-পো৷ ! 

সন্তোষ হো-হে৷ করে হেসে ওঠে। 
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যাবার সময় বলে-_রাত্রে আপনার বই পড়া অভ্যেস। 
কিন্তু আজ থাক, এত রাত্রে পড়া আরম্ভ করলে সূর্ধ্যদেব 


লাফিয়ে উঠবেন! আজ ঘুযোন। আমিও মট্ক। 
মারি গে। 


নাসের পর মাস ঘুরে যায়। প্রমীলার ছোট মনটি 
ছোট ঘরখানির মধ্যে ফুলে ফেঁপে ওঠে। বর্ষাকালও শেষ 
হয়ে এলে বৈ কি। দিন-দিন তার ভেতরটা যেন নির্জন 
হয়ে আসছে। 


কমা করার মধ্যে একটুখানি সোরগোলও হয়তো 
আছে! প্রতিদিনের খানিকটা সময় তাইতেই মুখর হয়ে 
থাকে। ফাক যেখানে থাকে, সেইখানেই ফাক! হয়ে 
ওঠে। কম্পন ছাড়া সে ফাঁকি পূরণের উপায় থাকে না। 
কাজকর্মে কেমন যেন ঢিলে পড়ে। সবই তেমনি 
আছেঃ সেই ঘর, সেই সাজানো সংসার, সংসারের প্রতি 
সেই মধুর মমতা_পবই তেমনি ! কিন্তু যে বস্তুটি নেই__ 
চলতে ফিরতে প্রমীলা! তারই দিকে তাকায়। এই ছোট্ট 
না-থাকাটুকু যে কতখানি নাখাকা, সে তাই ভাবে। স্বপ্ন 
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আছে নিদ্রা নেই, আরাম আছে তৃপ্তি নেই, ইচ্ছা আছে 
শক্তি নেই__ক্রমাগত কেবল একটা নেই ! 

তার এই ছোট জীবনটি, জীবনের ছোট কল্পনাটি, 
এবং কল্পনার ছোট প্রসারটি__এর মধ্যে অতগুলে| অভাব 
যেন ধরে না! অথচ সত্যি কথা বলতে কি, নিজেকে 
অন্থ্থী ভাবতে গেলেও প্রমীলার নিবাস বন্ধ হয়ে যায়! 
অন্গুথী সে কোন দিনই নয় ! 

কিন্তু এদেরই মাঝে নারীর সেই অনন্ত আক্ষেপ 
আজও সে এলো না কেন! 

সে যে কে এবং কেন যে আসে না এ 
ৰ আজ অবধি কে দিয়েছে? 

প্রমীল। বাইরে গিয়ে বলে। বসেই মনে হয়, আর 
যেন তার ওঠবার শক্তি নেই! দরজা দিয়ে বাইরের ঠাণ্ডা 
হাওয়া আসে। দুর-পথে লোকজনের চলাচলও বড় একট! 
নেই। মাৰে মাঝে শুকনে। ধুলোর সঙ্গ ঝরা পাতাগুলি 
এখানে ওখানে উড়ে বেড়ায়। 

হয়তো ভাবে, এই যে অপেক্ষা, এর কোনে! অর্থ নেই! 
সার জীবনই হয়তো এমনি অপেক্ষা করে থাকতে হবে__ 
কিন্তু কোনে! দিনই এর আর্থ খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
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উদাসী তপ্ত হাওয়ার যেন একটা মোহ আছে। 
অকারণে চোখে জল টেনে আনে । জীবনের সকল লাভকে 
সরিয়ে দিয়ে সে শুধু জানায় কি তোমার হারিয়েছে ! 
প্রমীল৷ ভাবে, এইটিই হয়তো সত্যি কথা ! যেটা হারিয়ে 
যায়, তারই ওপর ত পবখানি অধিকার! নিজের দখলের 


মধ্যে যেগুলো আছে, সেগুলো ত আছেই হাত বাড়ালেই 
কিন্তু যেটা নেই, সেটা হাতের মধ্যে 


তাদের পাওয়। যার। 


নেই, গণ্ডীর মধ্যে নেই, কল্পনাতে নেই, আকাশে নেই__ 


স্ত সেইটাই যে সকলের আগে চাই ॥ 


হজ 4 
এত সাজ, এত আনন্দ সব একটি 
ইয়ে বাবার অপেক্ষায় বসে থাকে ! তারা ভালোটাও জানে, 
মন্দটাও জানে, কিন্তু সেই হুর ছশ্্রাপ্য বস্তুটির সন্ধান 
পেলে তারা সকল ভালো-মন্দের অতীতে গিয়ে দাড়ায় ! 
পিছন থেকে বাস্থদে বলে__কাজ না থাকলে সময়ট। 
তোমার কাটতেই চায় না ! না প্রমীলা ? 
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তাঁড়জোড়,. 
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প্রমীলার আজকাল একটু জ্ঞান হয়েছে । বলে_-€ক 
বললে? 

না, তাই বলছি__আমার এ পাখীগুলো আর পুষি 
বেড়ীলট। যদি না থাকতো, তাহ'লে 

প্রমীল। মুখ ফিরিয়ে নেয়। বাসদের বলে- দেখি, 
ছাগলট। আবার কোথায় গেল! যে রকম দাম্বেলে হয়েছে, 
ধরে” একদিন না কেউ খেলে বাঁচি! 

বলতে বলতে সে চলে যায় । 

রাগে প্রমীল! গিস্গিদ্‌ করতে থাকে । রাগট স্বামীর 
ওপর নয়, সব ওই নিরীহ পশু-পক্ষীগুলির ওপর। ওরাই ত 
ওঁকে ভালোমানুষ পেয়ে এই সুবিধে গুলো নিচ্ছে! 

প্রথম শরতের আকাশ ওদিকে গাঢ় নীল হয়ে ওঠে। 
তারই তলায় দূর নদীর বাঁকে তমাল বনরেখা। আকাশের 
কিনারায় সাদা মেঘ দেখা বায়। মেঘ, না কাশের বন! 
আর ওই নদী-_-ওর কি এতটুকু বিশ্রাম নেই? মাগো 
আ-_চারিদিক থেকে একটা! মন-কেমনের চাপ! কান্না যেন 
ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠছে! 

প্রমীল। উঠে দীড়ায়। ঘর পেরিয়ে বারান্দায় এসে 
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বলে-_-বলি, ও কি হচ্ছে? ছাগল নিয়েই থাকে| তবে? 
ওইটুকু ছাগলের বাচ্চ! দিনে কবার খায়, শুনি ? 
বাসুদেব বলে__আমিও তাই ভাবচি মীলা, এতবার 
করে’ খাওয়াচ্ছি কিন্তু বারুলালের অরুচি নেই ! 
ছাগলটির আদরের নাম বাবুলালই বটে! 
প্রমীলা সরে এসে পেছন থেকে বান্থদেবের গল! জড়িয়ে 
ধরে। মুখের ওপর মাথাটাকে নুইরে গালের ওপর গাল 
রেখে বলে ছাগল, বেড়াল, টিয়াপাখী ছাড়া কি তোমার 
আর চিন্ত। নেই ? 
তাইত! এও একটা কথা বটে! বাসুদেব বলে__ওর! 
থে কথা বলতে পারে না মীলা, নৈলে দেখতে ! কে বলে 
আমার চিন্তা নেই ? তোমার চিন্তাই আমার সকলের চেয়ে 
বড়। কিন্তু জানো ত প্রমীলা_ওরা কথা বলতে 
জানে না৷! | 
প্রমীলার এ সব কথা শোনবার বিশেষ প্রয়োজন নেই । 
সে বললে__আচ্ছা, জহর কবে আসবে, জানো ? 
জহর !__বাহুদেব এক-মুহুর্ভে যেন স্থ্দুরে চলে গেল ! 
উত্তর দেবার আগে মুখ তুলে দেখলে, ছুফৌটা তপ্ত অশ্রু 
যেন প্রমীলার মুখের ওপর নেমে এসেছে! হঠাৎ দে বললে 
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_ অমনি আমারও হয় মীলা, আমারও অমনি হয়! শুধু 
জহর কেন, পেয়ে যাঁদের হারিয়েছি, তাঁদের ' কথা মনে 
পড়লেই কেমন চোখে জল এসে পড়ে! আমার দেই 
কালে কৌকিলটা ! তার কথা মনে হলে আজও 

প্রমীল। তাঁকে ছেড়ে দিয়ে চুপ করে একধারে গিয়ে 
বসে রইলো । 

ছাগলটার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বাসদের 
বললে__জহরকে তোমার খুব দেখতে ইচ্ছে করেনা? 
দেখেছি, দিন-রাত সে ভিন্ন তোমার মুখে আর অস্ত কথাই 
নেই! 

মুখের বেলগাছটার দিকে চেয়ে রুদ্ধ কে প্রমীলা 
বললে___আসবো বলে গেছে, আসেও না, চিঠিও দেয় না 
আমি থাকি কি করে’ বলো তো-_ এমন একা-একা ? 
ফীঁকা-ফাক। লাগে না ? } 

বাস্থুদেৰ অতশত বোঝে না! মেয়েদের মত ভারি 
নরম তার মন। সে বললে-__সত্যিই ত! হতভাগা মনে 
করে, পৃথিবীতে কেউ তার পথের দিকে চেয়ে নেই ! 
একজনের জন্যে যে আর একজনের কতখানি আট্‌কায়, 
এ-কথ। সে বুঝবে কেমন করে’? হাজার হোক ছেলেমানুষ 
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ত1__হেসে আবার বললে__তুমি জানো প্রমীলা__আমি 
মুখ্য লোক, তাই বারবার মনে হয়, লেখাপড়া শিখলেই 
সকলের জ্ঞান হয় না । 
প্রমীলা উঠে বায়_কিছু ভালো লাগে না। সমস্ত 
বাড়ীখানার সকল স্থানে পায়চারি করে” বেড়ায় ।. পরে 
খামের আড়ালে দাড়িয়ে বান্থদেবকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে 
_আামি কি কিছু চেয়েছিলাম তার কাছে? না, তাকে 
এতটুকু গ্রাহথই করি? শুধু তাকে এক একবার দেখতে চাই। 
সে যেখানে খুশী, সেখানে বাক, ষ। ইচ্ছ।' তাই করুক গে, 
কিন্তু একবার করে দেখ! দিয়ে যেতে তার কি ক্ষতি ? 
ঘাড় ফিরিয়ে বাস্থুদেব ধীরে ধীরে বললে_ আমিও এই 
কথা ভাবছিলাম মীলা, ঘাকে দেখতে ইচ্ছে করে, তাকে 
শুধু একবার দেখবো! নৈলে জোর আসে না যে! ঠিক 
বলেছো তুমি, বাকে দেখতে চাই অথচ পাইনে, তার জন্য 
সমস্ত মনটা অনাহারে মরে যায়। কেন এমন হয়, বলতে 
পারো ? দেখেছো--একটা না একটার জন্যে আমর! 
সকলেই কাঙাল! আমি ঠিক জানি, প্রমীলা, জীবনে 
তোমারও সুখ নেই, আমারও সুখ নেই ! জহরকেও জানি, 


সুখ ছাড়। জীবনে আর সবই সে পেয়েছে! 
৭২ 
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প্রমীলার চোখে আবার জল আসে । অকারণের 
অশ্রুজল !. 

রাতের বেল! চুপটি করে সে বসে থাকে । অনেক 
কথা ভাবে। জানালার বাইরে নিস্তব্ধ অন্ধকার থম্থম্‌ 
করে। কালে। আকাশে অনেকগুলে। তাঁরা দেখা যায় । 
অতি সন্তৰ্পণে জহরের কথা ভাবে। যে কথাগুলো মনে 
করতে লজ্জা আসে, সে কথাগুলো ভাবে না। কিন্ত 
বন্ধুকে এড়িয়ে বন্ধুত্বকে চাইতে কি রকম থেন গোলমাল 
হয়ে যায়! ৃ 
গ্রমীল। তখন কাগজ-কলম নিয়ে বসে ! অনেকগুলো! 
কথ এক সঙ্গে লিখে ফেলবার জন্য একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
উপুড় হয়ে মাটিতে শুয়ে বুকের মধ্যে বালিশটা টেনে নিয়ে 
সে ভাবে, ঠিক কি কথা লেখা যায় ? চিঠিখানা এমন করে 
লেখা চাই থে নিজের মনের সকল কথাগুলিই বলা! হয়__ 
অথচ জহর কিছু বুঝতে না পারে যেন। 

কিন্তু কিই বা এমন কথা ! এতদিন ধরে বারবার শুধু 
সে ভেবেছে, জহরকে চিঠি লিখতে হবে । কিন্তু লেখবার 
ত কিছুই নেই! মুখের কথা যেখানে থামে, সেইখানেই 
হয়তে। মনের কথ! সুরু হয়। 
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কাগজে খানিকট! হিজিবিজি কাটে। তার তলাতেই 
চিঠি লেখে। দুলাইন লেখবার পরেই চোখ দুটে| ঝাপ্সা 
হয়ে আমে । 

আরো কয়েক ছত্র লিখে ঘুম আসে। বিরক্ত হয়ে 
বলে-_এই ঘুমের জ্বালায় কিছু হবার যে! নেই, ছাই! সন্ধ্যে 
ন! হতেই পোড়া চোখে 

অসমাপ্ত পত্রখানির দিকে চেয়ে মনে মনে তার মন 


রাঙা হয়ে ওঠে । প্রকাশের আবেগটা ঠিক নেশার মত-_ 
ভাবতেই কেবল ভালো লাগে। 


বাস্তুদেব যখন ঘরে আসে-_তখন অনেক রাত। সে 
দেখে, প্রমীলা আলোটা মাথার কাছে রেখে অকাতরে 
সুুচ্ছে। মাথার কালো কালে| চুলগুলি চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে। তার এই নিশ্চিন্ত নিদ্রার মধ্যে উদ্বেগ অশান্তির 
রেখামাত্র নেই ! 

রাতের বেলা বাস্থদেবের এই একট! কাজ। প্রতি 
দিনই স্ত্রীকে তুলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিতে হয়। 
সারাদিন ছুটোছুটি করে একবার পড়লে মেয়েটির আর যেন 
জ্ঞানই থাকে না! 

বিছানায় তাকে টেনে শুইয়ে দিয়েই বাস্থদেবের চোখ 
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_ পড়লো চিঠিখানার ওপর। এমন চিঠি বহুদিন তার চোখে 
পড়েছে। কতগুলো অসম্পূর্ণ চিঠি যে এখানে-ওখানে 
উড়ে বেড়ায়, তার আর ইয়তা৷ নেই! 
হাসতে হাসতে বাসুদেব চিঠিখান। তুলে নিয়ে পড়ে। 
প্রথমেই অদখখ্য বানান ভুল নজরে পড়ে, তার ওপর ব্যাকরণ 
গ্রমাদ। বাস্থদেব কলম হাতে করে সেগুলো শুধরে দেয়। 
এক জায়গার একটা কথা প্রয়োগ করতে গিয়ে আর 
একটা কথা বনে গেছে! চুপি চুপি সে বলেত 
হোক, ছেলেমানুষ__রাত জেগে কষ্ট করে যে লিখেছে, 
এই ঢের! 
হ়্তে। সত্যিই তাই। এ যেন হাতের লেখা চিঠি 
নয়,_মনের কথা যেন ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে! তাতে 
কাটা আছে হয়তো, কিন্তু সুগন্ধ তার যাবে কোথায় ? 


চিঠির সবটুকুই সে পড়ে। 
“ভাই জহর, দিন-রাত কেবল তোমারই 


দিকে চেয়ে আছি। তুমি আজো এলে না, 
কিন্তু মনের মধ্যে তোমার পায়ের শব্দ শুনতে 
পাই! তুমি কাছেও নেই, দুরেও নেই_ 
আমার মধ্যে তুমি আছো । তাই সকল সময় 
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নিজের দিকে চাইতে গেলেই তোমাকে দেখতে 
পাই ।-*তোমাকে যতক্ষণ ভুলে থাকি, ততক্ষণই 
আমার সখ শান্তি, ততক্ষণ আমার সংপারের 
সকল কাজকর্ম, সকল ভালোমন্দ__সব দিকে' 
নজর দিতে পারি। তোমার কথা মনে পড়লে 
এত বড় আকাশটাও আমার কাছে খাঁচার মত 
মনে হয়, তখন আমি ইত্যাদি......৮ 


তারপরে লেখা__ 

“আমাকে দেখা না দিয়ে তুমি বে 
এখনও থাকতে পার্ছো, তার কারণ বেশ বুঝতে 
পাচ্ছি। তোমাকে আমি জানি। ছি ছি, 
মেয়েদের পেছনে এমনি কতকাল ঘুরবে? 
কবে তোমার এ প্রন্বত্তি যাবে? কি চাও 
তুমি তাদের কাছে? বদি তাই হয়, আমার 
তাতে হিংসেও নেই, রাগও নেই। কেননা 
আমাকেও তুমি জানে| ৷ 

আবার কবে দেখা পাবে! ভাই? আমার 
কি ইচ্ছে করে, জানো? ইচ্ছে হয়, তোমার . 
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দেহের ভেতর থেকে প্রাণটা ছি'ড়ে নিজের 
মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে থাকি! তোমার ওপর 
বে আমার এতটুকু অদ্ধা নেই, ভালোবাস 
নেই, এটা তারি প্রমাণ। 

তোমারই প্রমীলা ৷” 


শেষ-পর্ধন্ত পড়ে বাসদের কিছু বুঝতেই পারে না! 
আগাগোড়া যেন ধোঁয়া! এতখানি লেখার মধ্যে কোনে! 
বক্তব্যের নামগন্ধ পর্যন্ত নেই। অথচ লেখার মধ্যে যেন 
তরুণ প্রাণের প্রচণ্ড বেগের একটা আভাস আছে! 

আলোটা তেমনি ভুলতে লাগলো । চিঠিখানি যত্ন 
করে মুড়ে আবার সেইখানে রেখে বান্থদেব জানালার কাছে 
এসে দাড়ালো । 

পূব আকাশে কৃষ্ণপক্ষের একটুখানি চাদ উঠেছে। 
তারই তলায় সুদূর থেকে সুদুর অবধি অন্ধকারের এক 
আশ্চর্য্য প্রতিরপ ! আলো আছে অথচ কিছু দেখা যায় 
না! এই ঘরববাড়ী, গাছপালা, মানুষের বসতি, অনুরবর্তী 
নদীর চরভূমি,__সমস্তটাই যেন পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 


. আর একটা কোন পরিকল্পনার মধ্যে এসে পড়েছে! হঠাৎ, 
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বাস্থদেবের মনে হলো, সে বড় একা। নিকটে দুরে 
অতীতে বর্তমানে ভবিষ্যতে কোথাও তার কোনো সম্বলই 
নেই! বাঁধন বা ছিল/__আশ্রয় বা ছিল__সব যেন কোন্‌ 
এক ভয়ঙ্কর মুহূর্তে শিথিল হয়ে ঝরে গেল! 
“ চন্দ্রালোকটুকু ওদিকে ধীরে বীরে স্পষ্ট হয়ে উঠতে 
লাগলো । সূর্ধ্যালোকের মত এ আলে! সকল বস্তুকে ছিন্ন- 
ভিন্ন করে দেখায় না! চাদের এ আলে বরং সকল কুৎসিত, 
অঙ্ছন্দর ও বিকৃত বস্তুকে মনোহর করে” তোলে। 
জানাল দিয়ে চাদের আলে। এসে বিছানার একটা ধারে 
পড়েছিল! নিব্রিত প্রমীলার রূপ সে আলোয় যেন বদল 
হয়ে গেছে। মনে হচ্ছিল, আকাশ থেকে আকাশে এই 
চন্দ্রালোকের সমারোহ, এ যেন আজ শুধু তারই জন্যে ! 
বাহ্ছদেব হেসে বললে-_এত রূপ বার_সে কখনও 
পাগল হয় নাকি! বাবে এ সব ছেলেমানুধী একদিন 
ভালো হয়ে ।-বলে অতি-সন্তর্পণে বিছানায় উঠে সে শুয়ে 
পড়লো | যেন প্রমীলার ঘুম ন! ভাঙ্গে ! 


হাজার হোক, তবু মানুষের মন! ভাউ।-গড়া আছেই। 
কোথায় যেন একট! খটুক! লাগে । 
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ঘুম আসে না। শুয়ে শুয়ে সে ভাবে_অনেক কথাই 
ভাবে! প্রমীলার মনে যেন শান্তি নেই ! দেখে ত, কেমন 
যেন ও অস্থির! কেন? আমার জন্যে? প্রমীলা কি 
ভাবে গ্রমীলাকে আমি ভালোবাসি না? না, না 
ভালো সে বাসে__খুব ভালো! বাসে__প্রমীলা মনে মনে 
তা জানে। প্রমীল! একবার তার মাসির বাড়ী গিয়ে চারদিন 
ছিল-_বাস্থদেব থাকতে পারেনি তাকে ছেড়ে। দুদিনের 
দিন বান্ুদেব সেখানে গিয়ে হাজির হয়েছিল । তবে? 

বাস্থদেবকে প্রমীল| ভালোবাসে না ? 

পাগল! খুব ভালোবাসে । বালুদেবের জন্য কি ন! 
করে প্রমীলা ? বাহ্থদেব ধাতে স্থবী হয়_স্থখে থাকে__ 
বাস্থদেবের যা ভালো লাগে, প্রমীলা করে । তবে? না) না, 
প্রমীলা ঠিক আছে। 

প্রমীলার মনে শান্তি নেই, একথা ভাবতেও বাহদেবের 
কন্ট হয়! মনে মনে খানিকক্ষণ সে চিঠিগুলোর আলোচনা 
করে। 

তারপর আবার ভুলেও বায়। পোষা পশুপক্ষীগুলির 
দিকে চেয়ে অনেক কথা ভাবে । এরা তার অনেক দিনের 
সঙ্গী। চন্দন! পাখীটা আজকাল পড়তে শিখেছে, ওর জন্যে 
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একটি ভালে পিতলের খাঁচা কিন্তে হবে ) পুযিট! অধুনা 
ভারি অবাধ্য হয়েছে__পাশের বাড়ীর রান্নাঘরে সম্প্রতি তার 
যাতায়াত যেন একটু বেড়েছে মনে হয়। আর ওই বাবুলাল! 
গলায় যদি ওর দড়ি বাঁধা না থাকে ত কোনদিন কেন্টকলি 
আর বেলফুলের চার! ছুটি সাফ করে দেবে! ছোট মুখখানি 
বাড়িয়ে সংসারের সকল খাদ্য আর অখাদ্য বস্তগুলি একবার 
চিবিয়ে দেখতে চায় ! 

বাহ্থদেব বলে_-এবারে শীতকালে বাবুলালের জন্যে 
একট! গায়ের কাপড় করে দেবো__কেমন প্রমীলা? 
তোমারও গায়ের লেপ নেই তো! 

প্রমীলা একটু হেসে বলে__ছাগলের সঙ্গে আমার নাম 
করতে লঙ্জ! হয় ন৷ তোমার ? 

না” না, তা বলিনি__বুঝলে? বলছিলাম যে 

প্রদীলা বলে-_ছাগলকে অত আদর দিলে কোন্‌ দিন 
দেখবে, রাম! করে” তোমারই পাতে ঢেলে দিয়েছি। 

বাহ্ছদেব চমকে ওঠে! বলে_তা কি পারে৷? 
মেয়েমানুয হয়ে__তা কখনই ধ্যেৎ ৷ 

প্রমীলা বলে-_পারি আমি সব, তা বলছি। করি না শুধু 
লোকে কি বলবে, তাই জন্যে ! আমি কাউকে ভয় করিনে। 
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বাস্থুদেৰ তার উন্মুখ এবং উদ্দীপ্ত যৌবনের দিকে চুপ 
করে চেয়ে থাকে । সত্যিই তাই মনে হয়! মনে হয়, এ 
মেয়েটির কাছে অসম্ভব বলে কিছু নেই! মেয়েটির যেমন 
রূপ, তেমনি নিটোল স্বাস্থ্য, গায়ের শক্তিও তেমনি অসীম। 
কোন কাজ করতে ভয় করে না__তাতে যত বড় পরিশ্রমই 
হোক,__কোন কথা বলতে বাধে না। কৃত কর্মের কোনো 
ভয়ানক পরিণতির দিকে চেয়েও এতটুকু ভয় পায় না! 

এ-কথা মিথ্যা নয়__-এক এক জাতের মানুষ আছে, 
তার! চিরদিন ছোট থেকে ঘায়__তাদের জ্ঞান আর কোনো 
দিন হয় ন!। তারা বড় হয়, ঘর করে কিন্তু হিতাহিত- 
জ্ঞানশুন্য । মনের মধ্যে সর্ববদাই তাদের উত্তেজনা, কোনে৷ 
একটা! বস্তু অবলম্বন করে সংলগ্ন চিন্তা, ঠোটের ওপর দাত 
চেপে সংসারের সকল ক্ষেত্রে বিদ্রোহ ঘোষ্ণা,__এদের 
জীবনের কোনো এঁক্য নেই! প্রমীলা এই জাতের 
মেয়ে! 
নিশ্বাস ফেলে বাসুদেব অন্যত্র গিয়ে বমে। প্রমীল। 
তখন এক অপূর্ব ভঙ্গীতে দীড়িয়ে তার দিকে চেয়ে হাসতে 
থাকে। 

হঠাৎ এক সময় বাসুদেব বলে ওঠে__দেখো মীলা, 
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দেখো, বাবুলালের লেজ নেই, তবু নাড়ছে, দেখো । আর 
গঞঙ্গারাম, ভুমি কি দেখছো? খাঁচার ভেতর থেকে 
বাবুলালের দিকে ঘুরে ফিরে তাকাচ্ছে, ওকে বুঝি তোমার 
পছন্দ হর ? ত! পুযি আমাদের যদি ঘট্কালিটা করে, আমি 
রাজি আছি। 

প্রশীলা হাপি বন্ধ করে, নিশ্বাস ফেলে চলে যায়। 


দিন দিন যেন একটা! ব্যবধান বেড়ে ওঠে দুজনের 
মধ্যে-_কাছে থেকে দুজনেই যেন দুরে সরে’ যায়। 

eee তরু চিঠি সেদিন এলে|। খামে ভরা একখানি 
চিঠি। বাস্থদেব হাতে করে এনে বললে__বাস্‌, আর কি! 
জহরের চিঠি ।__বীচলাম! 

প্রমীলা ঝাঁপিয়ে পড়ে চিঠিখানা তার হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিলে । 

বাসুদেব বললে-_সত্যি বাঁচলাম মীলা। তোমার দিকে 
চেয়ে আমি যেন হাপিয়ে উঠেছিলাম !-_বলে সে সৌহুদাহে 
এবং সানন্দে আবার নিজের কাজে লেগে গেল। 

কোনো! কথা শোনবার অবসর তখন প্রমীলার নেই। 
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চিঠিখান। হাতে নিয়ে কোথায় বসে পড়বে, এই কথা ভাবতে 
ভাবতে খানিকক্ষণ সে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 

ঘরের মধ্যে গেল। কিন্তু এ চিঠি বোধ করি ঘরের 
ভেতর বসে পড়বার নয় ! শেষকালে খোল! ছাদের ওপর 
গিয়ে এক জায়গায় বসে পড়তে লাগলো । চিঠিখানি বড় 
কিন্তু অক্ষরগুলি যেমন ছোট ছোট, তেমনি স্পষ্ট । 

প্রমীলা বললে_তা হোক । এমন হাতের লেখা হলে 
কত লোকে, ঢের দেখেছি। 

বিষ যেমন রক্তের সঙ্গে মিশে সারা দেহ ক্রমে অবশ 
করে ফেলে, গ্রমীলারও সমস্ত দেহের চেতনা ঠিক তেমনি 
একস্থানে কেন্দ্রীভূত হয়ে দেই চিঠি শুনতে লাগলো__দাপ 
যেমন বাঁশীর তান শোনে! 


“ভাই প্রমীলা, 
তোমার চিঠি পেয়ে ভাবচি এতদিনের কথাগুলো কি 


রকম ভাবে তোমায় বলি। মেয়েদের সম্বন্ধে আমার নাকি 


একটা বাড়াবাড়ি আছে__শকত্রপক্ এই কথ। বলে। আমার 
অপরাধ, তারা যে মেয়ে এইটি তাদের ভালো করে চিনিয়ে 
দিই । ' ধরো তোমার কথ! তুমি বে তুমিই, তোমার রূপ 
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যৌবন, মাধুৰ্য্য নিয়েই যে তুমি_এই কথাই আমি শিখতে 
চাই। এ হেঁয়ালি নর, নারীকে যখন দেখবো ঠিক, তখন 
উর্বশী করেই তাকে. দেখবো । অন্য কোনো রূপে দেখ! 
মানেই পাপ। কিন্তু এই পাপীর সংখ্যাই সংসারে বেশী । 
১59520 নারীকে দেখে যেন বলতে পারি, তুমি আমার ! 
চিঠি লিখতে লিখতে আজ শুধু তোমারই দিকে আমার 
সমস্ত চোখের দৃষ্টি মেলে আছি। ভাবচি, তোমার ওপর 
আমার প্রেমও নেই, কামও নেই, কিন্তু যে আকর্ষণ আছে, 
সেটা কি অপূর্ব! ভুজনকে জানবার জন্য ছুজনের কি 
অধীর আগ্রহ। আমিও যেমন, তুমিও তেমনি অতল, 
অপরিসীম, বিপুল ! আমার চোখের সমুখে তুমি যেন একট! 
বিরাট অচেনা । কি রকম চেয়ে থাকা, জানো? পৃথিবী 
যেমন মঙ্গল গ্রহের দিকে চায়, সমুদ্র যেমন আকাশের দিকে 
চেয়ে থাকে! তোমার দিকে চেয়ে কুল-কিনারা পাইনে, 
তুমি যে কোথায় আছো, কোন পুরীর মধ্যে বন্দিনী__সে 
পুরীর তোরণ-দ্বার কে কবে খুলবে_-কবে তখন তোমাকে, 
দেখবো-_বলতে পারো ? 
দিন কেটে বাচ্ছে। মাঝে [মাঝে ভেতরের সেই 
সন্যাদীট৷ আমার এই জীবন-ান্রায় প্রতিবাদ করে ওঠে | 
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আমার পাপের ভারে তার মাথা দিন-রাত হেট হয়ে থাকে । 
কিন্তু কি করবো_দেহের ফাঁদে আমি বন্দী! কবে আবার 
নিৰ্ম্মল নিষ্পাপ হয়ে এই আকাশের আলোয় আবার ফিরে 
আসবে।! আমার মনে হয়, জীবনের পর জীবন ধরে আমার 
মত সকলেই এই প্রার্থন৷ করেছে__অন্ধকার থেকে আলোয় 
নিয়ে যাও বলে৷” এ 

এমনি কতকগুলি কথাতেই চিঠি শেষ হয়েছে। হাতের 
মধ্যে সেখান চেপে ধরে প্রমীলা খানিকক্ষণ নির্বাক হয়ে 
বসে’ রইলে। ৷ 

কিন্তু জহর ঘ। বলে, তা মিথ্যে নয় ! প্রমীলা শুধু তাই 
ভাবে! 

জহরের সঙ্গে তার মতের কোথাও অমিল নেই। এগুলি 


যেন তারই কথা ! 
উঠে নীচে এসে প্রশীলা কি যে করবে, ভেবে 


পায় ন!। 
বাসুদেব এই দিকে আসতে আদতে হঠাৎ তাকে দেখে 
বলে__ওঃ তুমি এখানে! আমি মনে করি! বলতে 
বলতে দে আবার ফিরে যায়। 

অনেক বেলায় রান্নাবান্ন৷ চড়ে । 
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প্রমীলার সংসার 

খেতে দিয়ে কাছে বসে প্রমীলা বলে__চিঠি এলো, 
কই, ভূমি শুনতে চাইলে না ত! 

তা কি হয়? __বাস্দেব বলে_ পরের চিঠি পড়লে 
সাড়ে চুয়াতরের,_এ কথা মিথ্যে নয়। 

আমি পর নাকি ? 

এই বাঁকা প্রশ্গুলিকে বাহুদেবের বড় ভয়! কোন্‌ 
উত্তরটা দিলে সব দিক ঠিক বজায় থাকে 


সে শুধু তাই . 
ভাবে কিন্তু ভেবে আর থৈ পায় না! 
তাড়াতাড়ি সে খেতে সুরু করে দেয় 
প্রমীলা একটু উস 


খবর নেয়, তার মনের কথা 


| সব বলে, তোমার এ কিছুতেই 
ভালো লাগে না || 
খু তুলে বাস্ছদেব বলে-_কেন ? 
+ কেন! কেন-_তা কি ভেঙে বলতে হবে? কোনো 
স্বামীর কি এ সহ হয় ? L 
বাসুদেব নিশ্বাস ফেলতে ফেলতেই হাসে; হেসে 
বলে- হয়! 


প্রশীলা বিস্ষারিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 


| 
k 


প্রমীলার সংসার 


আজ যেন বাস্থুদেবের মুখ ফোটে ! বলে__তুমি ত 
আমার সম্পত্তি নও! তোমাকে পাবার জন্য ত আটকে 
রাখবার দরকার হয় না! তোমার জ্যো কাদতে পারি 
কিন্তু তোমায় বীধতে পারিনে মীল। কোন মানুষকে কোন 
মানুষ বেঁধে একেবারে নিজের কবরে রাখতে পারে না! 
না স্ত্রী, না ছেলেমেয়ে, না ভাইবোন 1..তুমি নিজে থেকে 
পেতে দিলে তৃবেই তোমাকে পাবো-_নাহলে ভগন দেখিয়ে 
শান করে গহনা-কাপড়ের লোভেও কি তোমাকে পেতে 
পারি? বলে৷? 

মুখ ভার করে প্রমীল। বলে__তার মানে, আমি 
কোথাও চলে গেলে তুমি দিব্যি থাকতে পারো__এই ত? 

বলতে বলতে সে উঠে চলে যায়। 

রাতের বেলা কি জানি কেন, আকার 
গ্রসীলার চোখে জল আসছিল । 

তৃপ্তি নেই! আনন্দও বুঝি শুকোলো ! 

জীবনের শিকড় থেকে আগাগোড়া পাতাটি পর্য্যন্ত যেন 
বেদনায় রোমাঞ্চ হয়ে ওঠে! 
ক ওদিক তাকায় !'""""" শিরায় 


অন্ধকারে গ্রীল এদি 
শিরায় জহরের চিঠির প্রত্যেকটি অক্ষর যেন চলাচল করে ! 
টু তি ৮৭ 


ণ বারবার 


প্রমীলার সংসার 


মিটমিটে আলোটা জ্বলার চেয়ে না বলাই ভালো-__ 
চক্ষুকে পীড়া দেয়। 

প্রমীলা উঠে বাইরে এলো। অনন্ত আধিয়ার মধ্যে 
অকস্মাৎ তার মনে হলো, সে যেন নিতান্তই একাকিনী ! 
অবলম্বন করবার মত একটি সতেজ বৃক্ষও নেই ৷...... 

একাকিনী ! 

প্রাণবাসুটা যেন কণ্ঠের কাছে এসে তার টুটি টিপে 
ধরলে! 

সেখান থেকে ফিরে এসে সি'ড়ির ধারেই ছোট ঘরটার 
কাছে দেখে, বাস্থদেব তার পশুপক্ষীগুলির তদ্িরে লেগে 
আছে। 


প্রমীলা পিছন থেকে গিয়ে তার একটা হাত ধরে 
বললে_ উঠে এসে|। 

বাহদেব তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে, ভয়ে যেন সে 
বেত পত্রের মত কীপচে ! বললে- কি ? যাবো ?_ত৷ 
চল, যাচ্ছি। 

_ দুজনে উঠে ঘরে এলো । বাহ্থদেবের পাশে বসে তার 

বুকের কাছে মাথা রেখে প্রমীলা বললে_ দিন-দিন তুমি 
পর হয়ে যাচ্ছে! কেন, বলো ত? 
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প্রনীলার সংসার 

পাগ্লী কোথাকার ৷ বাস্তুদেব হেসে বললে_-অমন 
কথা কি বলতে আছে? 

প্রমীলার চোখে তখন জল টল্টল্‌ কচ্ছে। বললে 
আমায় অমন এক্লা ছেড়ে দিও নাঁ। কি জানি, আমার 
কেমন 

বাসুদেব বললে_জহরকে তুমি চিঠি লিখছিলে, তাই 
জন্যেই ত আমি ওদিকে বসে ওদের 

চুলোয় যাক্‌ জহর ! তার কথ! আমি আর শুন্তে 
চাইনে। 
তা কি হয় মীলা? দে আমার দুর-সম্পর্কের ভাই 
হয় বটে কিন্তু তার চেয়েও গে বড়”_সে আমার বন্ধু ! ভাই 
ইলে হয়ত ত্যাগ করা যেতো, কিন্তু বন্ধুকে 

প্রমীলা তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বললে__তা হোক । 
আমাদের মাঝখানে সে যেন না আসে! তুমি_তুমি 
স্বামী! বিয়ে করে এনেছো- আমার ভার নেবে.'আমাকে 
সুখী করবে! তুমি আমার সব! তুমি এ-দব পশুপাথী 
ছেড়ে দাও*** ওদের উপর এত দরদ, এত মায়া."'আমার 
উপর একটু মায়া হয় না তোমার ? 

বলতে বলতে প্রমীলার দুচোখে জল আসে \ 
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বাসুদেব অস্থির হরে ওঠে! আদর করে প্রনীলার 
চোখের জল মুছিয়ে. দিয়ে বাস্থদেব বলে_ কেঁদো না। 
কেন কীদছো! £ কে বললে, তোমার উপর আমার মায়া 
নেই? তুমি স্ত্রী: 

অভিমানের বেদনায় প্রমীল। বঙ্ধার তুললে থাক্‌ 
থাক্‌! আমি স্ত্রী...স্ত্রীকে তুমি কি দিয়েছো? তার মুখের 
পানে কখনো চেয়েছো? কখনে৷ ভেবেছো, কিসের 
জন্য সে হাহাকার করছে__কি সে চায়? না, না» তুমি 
ভাবো, আমি একটা পুতুল__ আমাকে নিয়ে ঘর সাজাবে ! 
কখনো যদি অবসর হয়...খেয়াল হয়_আমাকে নিয়ে খেল! 
করবে! আমার বেন প্রাণ নেই...মন নেই__ 

আবেগের এমন উচ্ছাস, এমন আতিশয্য বাস্রদেব 
কখনো দেখেনি ! আজ প্রমীলার এ মুত্তি দেখে সে কেমন 
হতচকিত হলো। কিসে বলবে_-কি যে করবে 


জীর্ণ স্যাতসেতে ঘরখানির মধ্যে রাতটা অতি-কষ্টে 
কাটে। দরজা থেকে ছু-পা বেরিয়েই এর মধ্যে আবার একটা 
পানা ডোবা। রাজ্যের মশা আর আবর্জনার আড্ডা। 


৯০ 


প্রমীলার সংসার 
পাড়ার লোকে সেই জল ব্যবহার করে আর ম্যালেরিয়ায় 
ভোগে। 
ভোর বেলায় উঠে জানালার কাছে বসে জহর সেই- 
দিকে চেয়ে ছিল। মেয়েরা ডোবার ওপারে তখন বাসন 


মাজতে নেমেছে । 

সন্তোষ ঘরে ঢুকলো । 

মুখ ফিরিয়ে হেসে 
অনিয়ম হবার যে! নেই, দে 
আরম্ভ করেছেন, এতে লজ্জায় আমার অধোবদন হওয়া 
উচিত। 

সন্তোষ হেসে বললে হুল করলেন! ডেলি 


প্যাসেঞ্জারদের যত্ন করবারও সময় নেই। পানাগড় থেকে 
আমাদের আফিপে একটি লোক চাকরী করতে আগেন_ 
[ততদিন অন্তর পিতৃদৰ্শন 


হাতে গরম এক পেয়াল। চা। 
জহর বললে-_আপনার এতটুকু 
খছি। কিন্তু যে রকম যত্ন করতে 


জহর বললে__তা৷ আপনাকে দেখেই বুঝতে পাচ্ছি। 
এর মধ্যে আপনার ন্বানাহার ইন্তক পাণ চিবোনোটি পর্য্যন্ত 


_ আচ্ছা, এ আপনার ভালো লাগে? 
ভালে। লাগে !__বাইরের দিকে কিযৎক্ষণ তাকিয়ে 


a> 


প্রমীলার সংসার 
সন্তোষ বললে__-আমার ভালে! লাগে না বলে সংসার ত 
আমায় ছেড়ে দেবে না জহরবাবু! আজ চাকরী ছাড়লে 
শুধু ত আমি উপবাস করবে৷ না, সঙ্গে বিধবা! মা বোন__ 
ওই বাঁশী বাজছে। নমস্কার! বলতে বলতে উঠে একরকম 
দৌড়েই দে বার হয়ে গেল। পিছন ফিরে একবার শুধু 
বললে- চায়ের যোগাড় ঠিকই আছে, কিছু ভাববেন না। 
, ইষ্টিশানের পথের দিকে সে ছুটতে লাগলে! । 


সকাল বেলাকার আলে! আজ যেন চারিদিকে আনন্দো- 
জ্বল হয়ে উঠেছিল। অদূরে মুন্সীদের বাগানে নারিকেল 
বনের মাথায় লাল রোদ উঠেছে। দিবালোকের ভূমিকাটিতে 
কোনো চাঞ্চল্যের আভাস নেই! এমন দিন অলস ভাবে ' 
কাটাতেই সব চেয়ে ভালে! লাগে । 

চাষের বাটিতে একটা চুমুক দিয়ে হেসে জহর আপন 
মনেই বললে__কিন্তু চাকরীর ওপর আমার ভারি মমতা ! 

চায়ের বাটা আবার নামিয়ে রেখে বিছানার তলা 
থেকে সে একখানি চিঠি বার করলে । সগ্ভ-আগত চিঠি 
নয়__বরং তিন-চারদিন আগেকার। কিন্ত এই তিন 


৯২ 


শে a DEERE 
i Boi i 2 
| 

৮ 


প্রমীলার সংসার 


চারদিন ধরে পড়ে পড়েও সেই অপূর্ব পত্রথানি আজও 
তার শেষ হয়নি । পত্রখানি রাঁগিণী দেবীর লেখা । যাবে 
নলিনীরগ্রনের কাছে_কিস্ত যেতে যেতে ডাকঘরের 
মারফ আটক পড়েছে। 

অপূর্ব রচনা! আগাগোড়! একেবারে অখণ্ড প্রতিভার 
ছাপ্মার! ! যেমন প্রাঞ্জল ভাষা, তেমনি নির্ভুল ভাব 
প্রকাশ! জমিদারের মেয়েটি ভদ্র ভাষায় ব্যারিষ্টার 
বাবুটিকে যা লিখেছেন, তার তাষ ভদ্র হলেও অন্তনিহিত 
অর্থ...বুঝতে পারলে শিউরে উঠতে হয় ! কোনো ভদ্রেঘরের 
কষ্ঠা এমন ভাবে জাক্সনিবেদন করতে পারে, এ তর 
ধারণার অতীত ! 

এই প্রণয়-নিবেদনের মধ্যে আভিজাত্য হয়ত রক্ষা 


হয়েছে কিন্তু এতে ভালোবাসার চিহ্ন পর্যন্ত নেই! এ 


আছে, রূপও হয়ত আছে 
একেবারে পঙ্গু! 


বেল হয়ে ঘাচ্ছে। গা ঝাড়া দিয়ে জহর উঠে 
৯৩ 
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দাড়ালো । চিঠিখান৷ মুড়ে জামার পকেটে রেখে বাইরে 
এলে! । 

স্থানের জল প্রতিদিনের মত আজও ধরা ছিল। 
সাবান গামছ| তেল সবই প্রস্তুত । কোন্‌ একখানি অদৃশ্য 
নিপুণ হাত যে এগুলি প্রত্যহ গুছিয়ে রাখে, তার সন্ধান নেই । 

স্নান সেরে জামা-কাপড় পরে দরজ। বন্ধ করে যখন . 
সে বেরোলো» তখন সত্যিই বেল৷ হয়ে গেছে । 

হোটেলে খেয়ে যখন ডাকঘরে এসে পোঁছুলো, দশটা 
বাজতে তখন আর বিলম্ব নেই ৷ 

মান্টার মশাই তখন কাজে ব্যস্ত। চশমার ওপর দিয়ে 
চোখ তুলে বললেন-__কিছে, বিয়ে হলে পুক্র-কন্তে-_ভূমি 
যে দেখছি প্রবল বন্যার মতই এলে ! 

আজ্ঞে এই 


স্থরেশচন্দ্র বললে__বাই চান্স দেরী হয়ে গেছে আর 
কি! 


এত দেরী যে? 


ওই দেখ, মরেশচন্দর সব ছাড়তে পারে, শুধু ছুটি 
জিনিষ পারে না। একটি হচ্ছে চাকরি আর একটি চান্স । 

জহর এদিক ওদিক চেয়ে হেসে বললে-_জগন্নাথ বাবু 
গেলেন কোথায় ? 
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তার এই মৃদু হাসি আর বলবার ভঙ্গী দেখে সুরেশ 
কঠিন দৃষ্টিতে একবার চেয়ে চুপ করে রইলো ৷ 

বুড়ে। বললে__জগনাথের অবস্থ। জগন্নীথেরই মত । ডান 
হাতটি হাসপাতালে গেছে, তিনি আর কোন্‌ মুখে আপিস 
করবেন! হাতের ফোড়। নিয়ে বেচার। ভারি কষ্ট পাচ্ছে। 

আপনারও যে জবর হয়েছিল? 

এমন জ্বরে আর কাবু নই হে-_বুঝলে? তোমাদের 
মতন ছেলে-মেয়ে নিয়ে জরজর হয়েই আছি। 

নিজের কথায় বুড়ো! নিজেই হাঁসতে থাকে । 


সেট। শনিবারই ছিল বটে । সকাল সকাল কাজ সেরে 
রেশ চলে গেছে! কাজটুকুর সঙ্গেই তার সম্পর্ক। কাজ 
হয়ে গেলে সে আর কারো নয়। নিজেকে নিয়েই সে 


খাকে। শল্তু বিনাবেতনে চাকরী করে স্থতরাং সে 
আগেই চলে যায ৷ 


শেষ ডাক ন। এলে জহরের যাবার 
উপায় নেই ৷ 


পিয়নটার কোন কাঁজকর্ম্ম ছিল ন!-_দোরের গোড়ায় 
বসে বিমুচ্ছিল । 
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মাষ্টার মশাই মুখ তুলে বললেন__ও আমাদের ঘরের 
ছেলেই হয়ে গেছে। একটু কম লজ্জা করলেও চলবে ! 
চিঠি বাছতে বাছতে মুখ ফিরিয়ে জহর দেখলে, পর্দার 
পাশে বিজয়। ওষুধের গেলাস নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
বুড়ো আবার ব্ললে_-কি বলো হে, তুমি কি এতই 
লড্জার পাত্র ? 
জহর বললে-_আমি মুখ ফিরিয়েই আছি। কারে! 
দিকে মুখ তুলে চাইবার আমার সময়ই নেই, মাক্টার মশাই। 
বিজয়! চোখ পাকিয়ে নিজেই রাগের হাসি হাসলে । 
বুড়ো ফিরে ফিরে দুজনের দিকে তাকায়...কি যেন 
একটা! ভাবে । 
বিজয়া ধীরে ধীরে এসে ওষুধের গেলাসটা বাপের 
টেবিলের ওপর রেখে মুখ রাঙা করে চলে যায় । 
অখণ্ড মনোযোগে জহর তখন চিঠি দেখছে। মনো- 
যোগটা ঠিক সম্যাদী ধরণের । অর্থাৎ ফিরে তাকালেই - 
বুৰি৷ ব্ৰহ্মচৰ্য্য নষ্ট হবে__এমনি ভাবখানা! দ্‌ 
বুড়ো ঢক্‌ করে ওষুধটা গিলে মুখখান। একবার বিকৃত 
করে) পরে তখনই হেসে হঠাৎ বলে- মন্দ নয়! 
জহর বলে-_রুগী বুঝি 'ওযুধের প্রশংস। করে ? 
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ফিক্‌-ফিক্‌ হেসে বুড়ো বলে__ওষুধের প্রশংসা! তাই 
হবে! পরে ফৌস করে একটি নিশ্বাস ফেলে বলে-_বিয়ে 
হলে পুব্র-কন্যে, আসে যেন__ওরে বিজয়া, আর এক দাগ 
ওষুধ আমায় দে মা। 
বলতে বলতে বুড়ে। উঠে পর্দা সরিয়ে ভেতরে গিয়ে 
ঢোকে। পরে ভেতর থেকে দরজাটা একটু ভেজিয়ে ফিস্‌ 
ফিস করে কোন্‌ একটি শ্রোতার উদ্দেশে বলে-_লজ্জা ! 
এত লজ্ভ। কেন, শুনি? ছু মিনিট দাড়িয়ে থাকতে পা 
ব্যথ। করে বুঝি? বাঘ, না ভালুক ? 
ঠিক এমনি সময় একটি প্রৌঢ়! স্ত্রীলোক বারান্দার 
কাছে এসে এদিক ওদিক চেয়ে বললে__কে আছো| গা! 
বাবুর। ? 
কেন? জহর বললে । 
চিঠিপন্তর কিছু আছে? এসো না এদিকে বারু 
একবার ! 
কার চিঠি চাও? 
সে বললে__রাগিনী দেবীর নামের চিঠি, বাবা। ওই 
যে এসেছেন উনি আমার সঙ্গেই__গাড়ীর মধ্যে । এসে! 
বাবু__একবার এসো | 
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সমস্ত মনটা অকস্মাৎ যেন একবার কীট হয়ে উচুলো ! 

জহর বললে__চলো যাচ্ছি। 

আনন্দের চেয়ে ভরটাই বোধ করি একটু বেশি ছিল। 
বাইরে বেরিয়ে গাড়ীর কাছে আসতেই ঝিয়ের ডাক শুনে 
সে যার দিকে ফিরে তাকালো, তার দিকে চেয়ে 

এই রাগিণী দেবী! এত রূপ মানবীর! 

রাখিণী তাকে নমস্কার জানিয়ে বললে দেখে মনে 
হচ্ছে, আপনারই নাম জহরবাবু ! এইখানেই চাকরি করেন? 

সমন্তটাই যেন ওলোট-পালোট হয়ে গিয়েছিল! আচ্ছন্ন 
ভাবট। কাটিয়ে জহর বললে হ্যা, আপাতত এইখানেই__ 


তা বেশ। চাকরির বাজার শুনেছি ভারি মাগ্যি। 
মাইনে পান কত ? 


পঁচিশ। 


পঁচিশ টাকা ?_ত সে যাই হোক, পঁচিশ টাকাই বা 
কোথেকে আসে !__বলে রাগিণী তার সেই লাল 
র মথ্মলের 
ওপর জরির বুটি-কাটা নাগর। জুতোট। গাড়ীর তর 
সষতে লাগলে! ৷ 
এক-একজনের রূপ আছে, যার দিকে তাকালে কণ্ঠে 
স্বর পর্য্যন্ত ফোটে না! 
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জহর বললে-_-আঁগার নাম জানলেন কি করে? 
তাচ্ছিল্য কণ্ঠে রাগিণী বললে__আপনার নামের যে 
ছড়াছড়ি এখন গলায়-গলায় ! বন্ধুত্ব, না, আরো কিছু! 
দাদার ও-সব ন্যাকামি ! 
জহর বললে__মোৌহিত আপনার দাদ! হয় ? 
মুখে একটা শব্দ করে রাগিণী বললে__দাঁদার চেয়ে 
ছোট ভাই হওয়াই তীর উচিত ছিল। তা বাক সে কথা । 
ডাকঘরে আপনি কাজ করেন শুনে ভাবলাম চিষ্টিপত্রের 
খোঁজ-খবর একটু আধটু বোধ হয় রাখেন! পিয়ন-টিয়নের 
কাজ বোধ হয় আপনাকে করতে হয় না? 
তার সেই প্রদীপ্ত শিখার মত মুখখানার দিকে চেয়ে 
জহর বললে__ত। বিশেষ করতে হয় না, তবে হলেই ভালো! 
হতে । 
তার মানে? 
ত হলে বোধহয় মেয়েদের অবজ্ঞার পাত্র হতাম না! 
শুনেছি মেয়ের! ডাক-পিয়নদের একটু শ্রদ্ধাই করে ! - 
শ্রদ্ধা ! ঠোট উল্টে রাগিণী বললেঁ_কিছু কিছু 


বখ্শিস্‌ দেবার নাম অদ্ধা ? 
হঠাৎ হেসে জহর বললে-_কিন্তু এমন ভাক-পিয়ন ত 
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থাকতে পারে যার! আিক বখৃশিস্‌ পেয়ে সন্তু থাকতে 
পারে না! 

রাগিণী চমৃকে উঠে সন্দিধ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে 
আপনি কথ| কইতে জানেন কিন্তু কথ বলবার দায়িত্বজ্ঞান 
আপনার নেই। আমি কে আর কোথ| থেকে এসেছি, 
ভুলবেন না যেন! 

বিবর্ণ মুখে জহর তার দিকে চেয়ে রইলো । রাগিণী 
বললে __ন|, না, আমি কিছু মনে করিনি, এসব শোনা 
আমার অভ্যেন আছে! আপনি ছেলেমানুষ, একট! কথা 


বলে ফেলেছেন, তা বলে কি আর,_-আমার নামে চিঠিপত্র 
কিছু আছে, জানেন কি ? বোধ হয় নেই__ না? 


দাড়ান্‌ দেখছি_-বলে জহর ফিরে ডাকঘরের ভেতরে 
গিয়ে ঢুকলে! । 

ভেতরে এসে কয়েক মুহুর্ত সে নিঃশব্দে দাড়িয়ে 
রইলে।। অপমানে, আঘাতে, লজ্জায় মুখখানা তখন তার 
লাল হয়ে উঠেছে। 

এর কি কোনো প্রতিশোধ নেই ? 

না যদি থাকে ত এতদিনকার এই 
এইখানেই শেষ হয়ে ঘাক্‌ ! 
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আছে। প্রতিশোধ একটা আছে বৈ কি! 

জহর তাড়াতাড়ি পকেট থেকে একখানা সগ্য-লেখা 
চিঠি বার করলে। চিঠিখানি যেখানে শেষ হয়েছে, তার 
তলায় নাম সই করলে-__নলিনীরঞ্রন। পরে চারটি 
পয়স। টেবিলের ওপর রেখে সাদা একখানি খাম নিয়ে 
কস্ফস্‌ করে একট! ঠিকানা লিখে চিঠিখান। তার মধ্যে 
পুরে সেটা আঠা দিয়ে জুড়ে দিলে। তারিখের মোহরটা! 
কাছেই ছিল, এদিক-ওদিক একবার চেয়ে তার ওপর 
একট ছাপ মুদ্রিত করে দিলে । 

গাড়ীর মধ্যে বসে উন্মুখ আগ্রহে রাগিণী তার পথের 
দিকে চেয়ে ছিল। জহর এসে বললে__ছিল একখানা 
চিঠি আপনার নামে__এই নিন্‌। 

পত্রখানি হাতে পেয়েই রাগিণীর সেই হ্ন্দর যুখ 
দেখতে দেখতে আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠলো । সে বললে 
যদি কিছু বলে থাকি, মার্জন। করবেন । ডাক-পিয়ন 
হলে আজ সত্যিই আপনাকে বখ্শিন দিয়ে ফেলতাম !__ 


বলে সে নিজেই মৃদু মু হাসতে লাগলো ! 
উপবুক্ত অবসর! জহর বললে-_বেশ ত, দরকার 


হলে জোর করে বখ্শিন আদায় করে নেবে । 
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কোচম্যানকে গাড়ী চালাতে ইঙ্গিত করে রাগিণী 
হেসে বললে_-তা হলে এইখানে দাড়িয়েই নেমন্তন্ন করে 
যাই । বেড়াতে বেড়াতে এক-আধদিন গেলে সকলেই খুশী 
হবো । নমস্কার! 

নমস্কার !_জহর বললে__মোহিতকে বলে দেবেন, তাঁর 
বায়নাকুলারট। নিয়ে শীগগিরই যাবে৷ একদিন । 

আচ্ছা । 


গাড়ী চলতে লাগলে|। পথে এসেই পত্রখানি 
পড়বার জন্যে গাড়ীর মধ্যে রাগিণী তখন চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে। 

জহর খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে সেই পথের দিকে চেয়ে 
উড়িয়ে রইলো । চারিদিকের এই স্পট দিবালোক, মানুষের 
কোলাহল, তার এই ডাকঘরের চাকরি,_এ সব ছাড়িয়ে 
কোথায় যে সে তলিয়ে গেল, তার আর ঠিকানা নেই ! 
হঠাৎ, তার মনে হলো, এ রূপের সত্যিই তুলন! নেই! 
মানুষের সমস্ত ইচ্ছা, সমস্ত স্বপ্ন, সমস্ত কামন! দিয়ে এ 
যেন একদিন প্রথম সুপ্তি হয়েছিল! 

এর ভুলনা যেমন নেই, এর প্রয়োজনও ঠিক ততখানি 
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আছে! তার মনে হতে লাগলো, সৌন্দর্য্যের মত এত বড় 
অবলম্বন মানুষের বীচবার পক্ষে আর কিছু নেই! রূপ 
বন্তুটা সকল সময়েই দেহের সীমায় আবদ্ধ থাকে! অমন 
মুখ, অমন ছুটি চোখ, পটে আক! ছবির মত অমনি মুখের 
একট! ধার» __আগুনের মত ঠিক অমনি গায়ের রং, ত্রস্ত 
উন্মুখ যৌবন, এর! সমস্তই দেহকে আশ্রয় করে আত্ম- 
প্রকাশ করে। কিন্তু ষে-স্তুটা দেহাতীত, সৌন্দর্য্যের যেটি 
সহজ প্রকাশ, পু্পপুচ্ছের মত যে-বস্তুটি অকারণে অহেতুক 
বিকশিত হয়ে উঠেছে, সেখানে ভোগ আর উপভোগ 
দুটোই নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

আজকের আকাশ তাই জহরের চোখে অকস্মাৎ যেন 
গাঢ় নীল হয়ে উঠলে। ! 

মনে হলো, চারিদিকের এই অবাধ শুন্যত! আড়াল করে 
এই অপরূপ রূপ পরিপূর্ণ স্বপ্পরাজ্যের ওপারে দৃষ্টি মেলে 
স্থির হয়ে আছে। চোখ ছুটি উচ্ছল কালো, বাইরের 
আলো পড়ে ঠিক যেন কাচের মত ব্রুঝকে ভুরু দুটি 
যেন তুলি দিয়ে আকা, মাথার চুলগুলি কৌকড়ান্টে কিন্ত 
ঠিক কালে নয় অনেকটা গৈরিক রঙের ৷ সুর্ঘ্যান্ত সময়ের 
মেঘের মত-_একটু হাওয়! লাগলেই মু! খর ওপর ঝাঁপিয়ে 
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এনে পড়ে । উৎকৃষ্ট কাব্যের এক-একটি পৃষ্ঠা পড়তে 
পড়তে লোকে যেমন অভিভূত হয়ে পড়ে, রাগিণীর সেই 
আশ্চর্ধ্য রূপের প্রতি অংশটির কথ। ভাবতে ভাবতে জহরের 
তেমনি সৰ্ববাঙ্গ বারবার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো | 
এইটুকুর মধ্যেই এত বড় সংসারটা কখন যেন তার 
কাছে মিথ্যা হয়ে গেছে। সে যেন সেই আদিম সোৌন্দর্ঘ্য- 
পূজারী সন্যাসী ! 
বারবার শুধু তার এই কথাই মনে হতে লাগলো, এই 
সৌন্দরধ্যমরী তরশীটি সর্বত্রই যেন নিজেকে বিস্তার করে 
ছেয়ে আছে! অরণ্যানীর মত এর পরিপূর্ণ দেহ, আকাশের 
মত দৃষ্টি, ফুলের গন্ধের মত নিশ্বাস, সিন্ধুর তরঙ্গ-দোলার 


মত এর যৌবন, চন্দ্রালোকের মত এর ্যমা-*.... 


কামনার কল্গলোকে এ কোনে। উর্বশী নর, অবাস্তব 
স্বর্গীয় কোনে। নিথ্য| দেবী শর”--এ সত্যই নারী ! 

পিছন দিকে বিজয়। এসে কখন যে নিঃশব্দে দাড়িয়ে 
দিক অহন কা আদা 
নাম জহর, তবে নলিনীরঞ্জন বলে নাম 

জহর এতক্ষণ বুঝতেই পারেনি যে রাগিণীর নামে সে 
একখানা চিঠি লিখে ফেলেছে! 
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সময়ও ছিল না। মুখ ফিরিয়ে বললে__এর মধ্যে পাশ 
থেকে চিঠিট। পড়ে নিয়েছ নাকি ? 
হুঁ পড়লামই বা! 
পড়েই সুখ, কি বলে৷? আচ্ছা, ওপরের নামটা যদি 
ইতে। বিজয়! আর নীচেরট! জহর, ত! হলে? 
রাগ করে বিজয়া বললে__বান, আপনি ভারি ইয়ে ! 
হঠাৎ এক-মুখ হেসে জহর বললে-__এই ইয়ে কথাটার 
ভেতর দিয়ে কত কথাই বলা বায়__না, বিজয়া ? 
অত কথা বিজয়া বোঝে না। হেসে জহর বললে__ 
সামান্য ছু একট! জিনিষ ছাড়! সংসারে তোমরা আর কিছুই 
বুঝতে চাওনা! কেমন? 
তাজানি না ।-__দ্রেখি না, কি চিঠি লিখলেন, ভালো 
করে একবার পড়ে’ নিই । 
জহর তার মুখের ওপরেই ধীরে ধীরে রাগিণীর লেখা 
সেই পত্রখানি কুচিকুচি করে” ছিড়ে ফেললে । পরে 
আবার তেমনি হেসে বললে-_আশ্চর্যয, এই কৌতুহল- 
বৃভিটুকু ছাড়া তোমাদের কি আর কিছু নেই ?__একটা। 
কথা বলবো বিজয়া ? 
বিজয়! তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো । জহরও তার - 


১০৫ 


প্রমীলার সংসার 


দিকে তাকিয়ে বলতে লাগলো__তোমর! সত্যিই এমনি ! 
তোমার দিকে চেয়ে ভাবচি, দেহ ছাড়া আর কোনো মূলধনই 
তোমাদের নেই। 

এই বুঝি আপনার বক্তৃতা আরম্ভ হলো ? 

জহর অন্যদিকে চেয়ে বললে__ত। সত্যি। এটা আমি 
ছাড়তে পারিনে ! তোমাদের মতন রক্তমাংসের টিপিগুলোকে 
দেখলে এমনি বমি আমি মাঝে মাঝে করে’ ফেলি। ছিছি 
বিজয়, তোমর! কি শুধু টানতেই পারো, বাধতে পারো ন. 
কোনোদিন £ 

বিজয়! অনেক দিন ধরে এমনি 
ছিল, কিন্তু আজ তার হঠাৎ অ 
কণ্ঠে বললে__ আপনার সে বাহ 


একটা কথা শুনে আস- 
দহ হয়ে উঠলো! তীক্ষ 
ছুরীর কথা ক'বার করে” 


বলবেন, শুনি? সত্যিমিখ্যে আপনিই জানেন, কিন্তু 
সেই সব মেয়েদের সঙ্গে যে ব্যবহার করে এসেছেন, 
তাতে-__ 

তাতে কি? 


লঙ্জা হয় না আপনার ? bs 
জহর বললে-__যদি বলি, লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হয়ে 
আছে? 
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ও আপনার মিথ্যে কথা । লজ্জা আপনার এতটুকুও 

| 

টৌক গিলে জহর বললেঁ_হু, বেশ! তারপর ? 

আঘাত পেরে পেয়ে বিজয়া উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল । 
সে বলতে লাগলো-_আপনার লঙ্জাও নেই, ভয়ও নেই। 
পাপের ওপর টান্‌ আপনার এত বেশী যে সামান্য জন্ত- 
জীনোয়ারেরও অত নয় ! 

এ মেয়েটির মুখে কোনোদিন কথা ফোটে না, কিন্ত 
আজ তার মুখের দিকে চেয়ে জহর খানিকক্ষণ অবাক হয়ে 
রইলে।। মেয়েটার যৌবন ছাড়া রূপ যে কতটা আছে, তা 
ঠিক বলা যায় না ! কিন্তু সত্যিই এর যেটুকু ভর আর মাধর্যয 
আছে-_মনে হলো, আজকেই যেন তার প্রথম প্রকাশ ! 
এমন করে’ কথা৷ কইলে, ভেতরের উত্তেজনায় অকস্মাৎ, 

‘ এমনি আরক্ত হয়ে উঠলেই যেন একে ঠিক বোঝা বায় ! 
বিজয়! বললে-_চেয়ে আছেন যে? এ কি আমার 


মিথ্যে কথা ? 
জহর মাথ। হেট করলে 
বললে-তবে কি বলতে চাও, তোমাকে 


বুঝেছিলাম ? 


11 এবং হেট মুখেই ধীরে ধীরে 
আমি ভুল 
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এদিক-ওদিক চেয়ে বিজয়া বললে__বাবা আসছেন 
বোধ হয়। 

তা আঙ্ন।__উঠে দাড়িয়ে জহর বললে_ কথাটার 

ভর দিয়ে বাও। এবার থেকে তোমাদের শ্রদ্ধা করে? 

আমায় চলতে হবে? 

বিজয়! চলে বাচ্ছিল__থমৃকে দাড়িয়ে বললে-__না যদি 
চলেন আমাদের কোনো ক্ষতি নেই বরং ক্ষতি আপনারই । 
এই মন নিয়ে কারে বাড়ীতে ঢুকতে গেলে তারা তাড়িয়েও 
দিতে পারে ! 

পরদাট! সরিয়ে সে ভেতরে চলে গেল ! 

জহর সেইখানে দাড়িয়ে রইলো। চোখ দিয়ে তখন 
যেন তার আগুন ছুটে বেরুচ্ছে! মনে হলো, ঘরের 
জিনিবপত্রগুলো পর্য্যন্ত যেন তার অপমানিত আহত 
মুখখানার দিকে তাকিয়ে দাত খি'চিয়ে হাসচে ! 


কোন্‌ এক সময় মাষ্টার মশায়ের পায়ের শব্দ শুনে 
ঘর ছেড়ে সে রাস্তায় বেরিয়ে হন্‌ হন্‌ করে চল্‌তে লাগলো । 
পুরুষের রূপের বর্ণনা নাকি কাণে বাজে! কিন্তু ষে 
রূপট! মেয়েদের চোখে ভালে! লাগে জহরের ছিল সেই 
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বপ। বর্ণের একটা তীব্রতা, প্রাণের অধীর আবেগ, 
আচ্ধ্যময্ উদ্দীপ্ত যৌবন ! মেয়েরা হঠাৎ কোনো পুরুষকে 
রং যেমন বলে__রাজপুভুর ! অর্থাৎ সে বুদ্ধ করে? প্রাণ 
[তেও জানে এবং প্রেমের জন্য রাক্ষপকুলের ভেতর 
থেকে নারী-রত্ুকে উদ্ধার করতেও পারে! নারীর মধ্যে 
নারী ছাড়া হয়তো আর কিছুই নেই কিন্তু পুরুষের মধ্যে 
যেন নর-নারীর অপূর্ব সম্মিলন ! 
মোহিতের সঙ্গে আলাপ হওয়ার মধ্যে এই রূপটাই 
অনেকখানি দায়ী। মোহিত নিজে স্ত্রী কিন্ত হুন্দর নয়। 
সৌন্দর্য্যের প্রতি মানুষের মমতা আছে, ঈর্যাও আছে। 
এই মধু ঈর্ষাটুকু থেকেই দুজনের আলাপ দাড়িয়ে ওঠে। 
প্রথম আলাপের সুত্র একটি ছিল নিশ্চয় । কিন্তু সেটা! 
যে কি, ত। আর আজ এই বন্ধুত্বের দিনে মনে করা! 
যায় না! 
মোহিত বলে-__আমাদের দেশের লোকগুলোর চেহারা 


বেন কিন্তুতকিমাকীর ! নোংরামি যেন এদের পৈতৃক 
সম্পত্তি ! হতভাগাদের কাণ ধরে’ ফ্রান্সে নিয়ে যেতে হয়! 


দেখে আন্থক একবার তাদের 
তার এমনি বেয়াড়া দেশপ্রীতি মাঝে মাঝে প্রকাশ হয়ে 
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পড়ে । শুধু তাই নয়, সে বে জমিদার, একথাটাও বন্ধু 
বান্ধবরা ভুলতে পারে ন। | 
যাঁতায়াতও তার কাছে ঘন-ঘন বৈকি। 


**ফটকে ঢুকতেই ছুধারে ফুলের বাগান। বাগানের 
সীমানায় পাথরের বীধ,_নীচে গঙ্গ। বয়ে যাচ্ছে। পিঁড়ি 
দিয়ে নেমে গিয়ে মেয়েরা প্রাতঃান করে আদে। বাড়ী- 
খানির স্বাস্থ্য একেবারে মনোরম। মাঝখানে সী'থির 
পিঁছরের মত লাল হর্ুকির পায়ে-চলা পথটি বা'র-বাড়ীর 
বড় দালান অবধি উঠে গেছে। মার্বেবেল পাথরের দালান, 
_-আরপির মত দিন-রাত অমনি ঝকৃঝকৃ করে। খালি 
পায়ে হাট্‌লে সড়হুড়ি লাগে। দেয়ালের গায়ে নূতন আর 
পুরাতন অনেক রকমের ছবি। প্রাচ্য আর গ্রতীচ্য যেন 
বন্দী হয়ে ফাঁসি-কাঁঠে ঝুল্ছে ! 

ভীরু পায়ে অতি সন্তর্পণে জহর বাইরের ঘরে এসে 
ঢোকে । ভীরু বৈ কি ! ধনীর গৃহে প্রবেশ করতে দরিদ্রের 
সেই চিরকালের সঙ্কোচ ! 

অপরাহ্ণ বেলা। মোহিত তখন বাইরের ঘরে বসে? 
লেখাপড়। করছিল । কিন্তু লেখাপড়। তার অনেকদিন 


১১০ 


প্রমীলার সংসার 


শেষ হযে গেছে। আজকাল ইংরেজি মাসিক পত্রিকার 
বিজ্ঞাপন গড়ে আর বিলাতে মালের অর্ডার পাঠায়। 
বিলাতের য। কিছু সমস্তই তার ভালো লাগে। 

মুখ তুলে মোহিত বললে-__কি ভাগ্যি, আজ এত 
শকীল-সকাল যে? 

জহর হেসে ব্ললে-_ওই ত আমার দোষ, আড্ড৷ 
কোথাও পেলে সময়-অসময়ের আর কোনো হিসেবই থাকে 
শা। তারপর ভাবছিলে কি এতক্ষণ ? 

ক্যামেরাটার কথাই ভাবছিলাম । কিনে ফেল! যাক্‌, 
কি বলে৷ ? 

জহর বললে_ব্যস্, আর কিছু বলতে হবে না। 
ভাববার সময় মোটেই নেই । ভাববার আগেই কাজে নেমে 
যাবে। ভেবে ভেবেই আমাদের সবটা নষ্ট হয়ে গেল, 
কাজ আর কিছু হলো না । 

তার বলবার ভঙ্গী দেখে মোহিত হেসে ফেললে । 

জহর বললে-_সত্যিই তাই! যেদিকে ভাবনা, 
যেদিকে বিবেচনা, দেখবে, সেদিকে কখনও কাজ হয় 
'না। ভাবনা-চিন্ত। করতে-করতেই দিন কেটে যায়। 
হ্যা আর না-_কিছুতে ঠিক হয় না। এ জন্যেই তে 


১১১ 


প্রমীলার সংসার 


সেদিক থেকে আমি একেবারে মুখ ফিরিয়ে থাকি ! 
কতকগুলে। খেয়াল দিয়ে জীবনটাকে শুধু ভরিয়ে রাখবো 
__নাহলে এর ফাক পোরাবে| কি দিয়ে ? 

কথায় কথ! বেড়ে যায় । মোহিত তখন গল্প করতে 
বসে। কিন্তু তার কথার মধ্যে গল্প ছাড়া আর সবই আছে। 
স্বদেশের চেয়ে বিদেশের প্রতি টানই যেন তার একটু 
বেশি। এদিকে তার মাথ৷ ভারি পরিক্ষার। ফ্রান্সের 
মেয়েদের পৌষাক-ফ্যানান কতদুর এগিয়েছে, আমেরিকার 
দিনেম। কোম্পানির দৈনিক লাভ-লোকসান, বিলাতের 
ক্রিকেট প্রতিযোগিতা, জার্মানী গোপনে গোপনে আর 
বুদ্ধের সরঞ্জাম প্রস্তুত করছে কিন!, সমস্তই তার নখদর্পণে ! 

এক সময় মুখ ফিরিয়ে দরজার দিকে চেয়ে মোহিত 


বললে-_এ কি, এরই মধ্যে বেড়ানো শেষ হয়ে গেল! 
__এটি আমার ছোট.বোন__মাধবী ! 

ছোট একটি নমক্কার করে মাধবী বললে-_দাদা, তোমায় 
ধন্যবাদ ! আমাদের পরিচয় হবার জন্যে কিন্তু তোমার 
অপেক্ষ! রাখিনি | 

পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে মোহিত বললে 
তার মানে? আগে থেকেই বুঝি তোমাদের 
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জহর অলক্ষ্যে একবার মাধবীর মুখের দিকে চেয়ে 
আমার আগেই পরিচয় হয়ে যায় । 

মাধনী একটু হাসলো । 

কিন্তু সে হাসির অর্থ বোঝা! চলে না। অর্থাৎ তাতে 
নিগ্ধতাও যেমন, সহজ ওদাসীন্যও ঠিক ততখানি । 

মোহিত বললে__ঠিক ত! আমিও তাই বলি। বিলেত 
হলে__ 


দাদা! 
মাধবীর মুখের দিকে চেয়েই বাকি কথাটা মোহিত গিলে 


ফেললে । পরে বললে- মাধবীর স্থমুখে বিলেতের কোন 
কথ। বলবার জো! নেই ! 

জহর. বললে__তাই নাকি? উনি তা হলে কাছে 
থাকলে আমিও যে তোমার বিলিতি রোগ থেকে বাঁচি ! 

এ ক্ষেত্রে যে-দুজনের হাসলে মানায়, তারাই স্বছ যদু 
হাসতে লাগলো । 

মোহিত আর কোনো কথা খুঁজে না পেয়ে বললে__তা 


_ তোমরা ভাই যাই বলো 
মাধবী বললে__বলিনে আমরা কিছুই, কিন্তু অতটা 
১১৩ 
৮ 


প্রমীলার সংসার 


তোমার ভালো নর-_বুঝলে দাদা ? স্বদেশ বলেও একটা 
বাজে কথার চলন আমাদের মধ্যে আছে! J 
মোহিত বিজ্ঞের মত একটুখানি অবজ্ঞার হাসি হাসলো ৷ 
এত ছোটখাটো কথ। দে যেন মোটেই গ্রাহ্য করে না! 
চা এবং জলখাবার এলো। মাধবী উঠে সেগুলো 
টিপয়ের ওপর সাজিয়ে রাখতে রাখতে বললে__আপনাকে 
দেখলে ত খুব পরিশ্রমী মনে হয় না! তবে এত কাজ 
থাকতে ডাকঘরের চাকরি নিতে গেলেন কেন ? 
জহর হেসে বললে-_কি করি বলুন, বর্তমান এবং 
ভবিষ্যতের জন্য । কোনোরকমে অন্ন-সংস্থানের ব্যবস্থা 
করতে হবে ত! 
তাই বলে এই ডাকঘরের কাজ £__বলে মাধবী নিঃশব্দে 
নিজের কাজ করতে লাগলো । মুখখানি যেন মৃদু বেদনায় 
এবং সহানুভূতিতে ঈষৎ ভারি হয়ে উঠলো । 


জহর বললে-_দরিদ্রের পেট চালানো যে কি ভয়ানক 


সমন্তা, কেমন করে’ তাকে দিন গুজরাণ করতে হয়, এ 
বোধ হয় আপনারাও জানেন ! বলতে বলতে জহর যেন এ. 
সমস্ত ছাড়িয়ে বাইরের দিকে চেয়ে কি একটা! কথা ভাবতে 
লাগলো । 
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একটু পরেই রাগিণী খট্ট-খট্‌ করে জুতা পায়ে দিয়ে 

ঘরে এসে ঢুকলো । বললে__গুড্‌ ইভ্নিং জহরবাবু, কখন 
এলেন ? 

এই মান্র। ভালে! আছেন £__জহর বললে। 

মোহিত একবার সকলের দিকে চেয়ে গম্ভীর হয়ে উঠে * 
গেল। রাগিণীর সঙ্গে কি জানি কেন তার বনিবনা! একটু 
কম। কিন্তু জহরের মুখচোখ তখন লাল হয়ে উঠেছে। 
চিঠির কথাটা! প্রকাশ হয়ে পড়ার একটা ভয়ানক ভয় তার 
মনটাকে দোলা দিচ্ছিল। 

রাগিণী বললে--তোমার আর কোনো কাজ নেই, 
মাধবী ? 

মাধবী বললে-__এখন. আর. কোন কাজ থাকতে 


পারে না। 
বেশ, তাহলে ঘরে থাকবার কি দরকার? একটু 


. বেড়িয়ে এলেই ত পারে! 
তাই যাওয়া হচ্ছিল! আচ্ছা, নমক্ষার বলে জহরের 
দিকে একবার চেয়ে মাধবী ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল । 
-* ব্লাগিণী আস্তে আন্তে বললে- ছোট বোনটি আমার 


একটু ছেলেমানুষ”_একটু সেন্টিমেণ্টাল্‌ ! 
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জহর বললে__ আপনিও কি নন? 


আমি £ মাই গুড্‌নেন্‌! আমার মধ্যে কি কোনো 


ন্যাকামির গন্ধ পেয়েছেন? আমি অত্যন্ত রিয়াল্‌ টাইপের 
মেয়ে! ধোয়ার ছোয়াচ আমার কাছে এতটুকু 
* পাবেন না! { 

জহর মনে মনে একেবারে অবাক হয়ে গেল! এরকম 
পুরুষৌচিত কথাবার্তী জীবনে সে কচিৎ কোনো মেয়ের মুখ, 
থেকে শুনেছে! তার যেন একটু ভয়ও হলো ! 

খানিকক্ষণ পরে জহর ওঠবার চেষ্টা করলো । রাগিণী 
বললে-__বেশ ত, যাবেন, তার জন্যে এত তাড়াতাড়ি কেন? 
চা খেয়েছেন__এবার একটু গান শুনে যান্। ডাকঘরের 
চাকরি, গান শোনবার আর সময় কোথ। পান্‌, বলুন ? 

মেয়েটির মুখ থেকে সকল সময়েই যেন একটি করুণা- 
মিশ্রিত প্রচণ্ড মুরুব্বিয়ানার ভাব বেরিয়ে আসে! একটা 
যেন তাচ্ছিল্যের সুর! কিন্তু তার অনিন্দ্য রূপের দিকে 
চেয়ে তাকে এড়ানো বায় না__চুপ করেই বসে থাকতে 
হয়। আভিজাত্য মেয়েটির সর্ববাঙ্গে, কথায়-বার্ভায় একেবারে 
উছলে পড়ছে! জহর নিঃশব্দে তার ভঙ্গীর দিকে চেয়ে 
বসে রইলে। ৷ 
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| হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে রাগিণী গান গাইতে 
মনে । গান গায় সে চমৎকার ! গাওয়া হলে সে উঠে 
এলো। বললে__এগুলো আমি সত্যিই ভালোবাসি 
রন জহ্রবাবু। মেয়েদের মেয়ে হয়ে থাকলে আর 
কষ্ুতে্ট চলবে না । সব বিষয়ে তাদের পুরুষের সঙ্গ পাল্লা 
দিয়ে চলতেই হবে। দাদার সঙ্গে এই নিয়েই ত আমার 
কথ! কাটাকাটি হয়! এবার কল্কাতায় কিছু দিন থেকে 
শাচ শিখে আসবো” ভাবচি। আমি একটু একটু ঘোড়ায় 
উড়তেও জানি, ত। শুনেছেন ত? 
তাই নাকি ?_জহর বললে । 
শুনিনি । | 
হ্যা, সত্যি 
জন্যেই আমি আজ পৰ্য্যন্ত বিয়ে 
অনেক মতলব আছে, বুঝলেন ? 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল। জহরও উঠে দাড়িয়ে 
বললে___আচ্ছা, আজকের মত আদি। 
আঙ্থন, নমস্কার !-_বলে দুপ। গিয়ে আবার ফিরে 
দাড়িয়ে রাগিণী বললে__কিছু মনে করবেন না, একটি কথ! 
বলি ৷ আমার বন্ধু নলিনীবারুর চিঠিপত্র যদি আমার নামে 
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না, এ-কথা আমি 


! বলে রাগিণী উঠে দাড়ালো ৷ বললে-__এই 
করিনি! মনে মনে আমার 


প্রমীলার সংসার 
আসে ত ভাকঘরে আপনি সেগুলে! একটু বত্র করে 


রাখবেন। আপনি প্রায় রোজই ত এখানে আসেন, 
চিতিগুলি বদি আপনি সঙ্গে করে আনেন, তা হলে ভারি, 


উপকৃত হবে | 


আচ্ছা, তার জন্যে আর কি হাসতে হাসতে জহর 


হঠাৎ বললেন হয় দিন কতক আপনার পিয়নের কাজই 


করা গেল! তবে আমি একটু স্থবিধাবাদী লোক,__-এ কথা' 


আপনাকে বলে গেলাম ! 
রাগিণী হাসতে হাসতে জহরের হাঁতট। নিজের হাতের 
মধ্যে নিয়ে করমর্দিন করে গুড্‌ নাইট বলে চলে গেল! 
জহর এক মুসুর্ভ দাড়ালো, মুহুর্তের জন্য কি যেন 
ভাবলো, তারপর হঠাৎ হেসে ভ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলো! । 


ঘরে ঘরে তখন সন্ধ্যার আলে! জ্বলে উঠেছে । বাগানের, 
পাশে এসে পথে নামতেই দেখে, মাধবী সেখানে একা! 
একটি ফুলের চারার কাছে দাড়িয়ে রয়েছে । জহর বললে 
--এখানে যে? | 

মাধবীর মুখ একটু লাল হয়ে উঠলো । সেদিকে কেউ 
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ছিল না । সে বললে__বেড়াতে যেতাম কিন্তু দিদির হুকুমে 
আমি কোথাও যাইনে | 
কেন বলুন ত? দিদির সঙ্গে বুঝি ঝগড়া 
আপনার? } 
মাধবী বললে__না, সে কিছু নয়! উনি সব সময়ে 
আমাকে অত্যন্ত দাবিরে রাখেন, তাইতে ভারি খারাপ 
লাগে। ভেতরে ওঁর কি, তা জানিনে কিন্তু বাইরে এত 
কড়াকড়ি আমার ভালো লাগে না । 
জহর বললে__এখানে দাড়িয়ে ওঁর নিন্দে করে 
আমাদের আর কি লাভ হবে, বলুন ? আচ্ছা 
চলে যাবার উপক্রম করতেও মাধবী নিঃশব্দে দাড়িয়ে 
রইলো । কিন্ত তার পরেই হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসলো 


আপনার আত্মীয়স্বজন কে কোথায় আছেন? 
আমার আত্মীয় ?_ অকস্মাৎ জহর যেন স্তব্ধ হয়ে 
এ প্রশ্ন যে তার প্রতি কত বড় আঘাত, তা শুধু 


বললে-_এ কথা আজ পর্য্যন্ত আমাকে কেউ 

আমার কেউ নেই, জানেন! একলা! 
মি এমনি ঘুরে বেড়াচ্ছি। অনেক 
পেয়েছি, অনেক হারিয়েছি-__সে সব 
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গেল! 
সেই জানে । 
জিজ্বেন করেন নি। 


বহুকাল থেকে আ 
জায়গায় গেছি, অনেক 


প্রমীলার সংসার 


কথ। আপনাকে গল্প করে বলতে পারি । কিন্তু আমার কে 
আছে, দয়। করে ও-কথাটি আর জিজ্ঞেদ করবেন না! 
তার কম্পিত তন দিকে একবার চেয়ে মাধবী চুপ 
করে রইলো। পরে মুখ তুলে বললে আপনি এমন 
আঘাত পাবেন জানলে আমি একথা জিজ্ঞাস! করতাম না। I 
আমায় ক্ষমা করুন। আমি না জেনে যদি__ 
জহর একটু জান হাসি হাসলো । বললে__না, না, ও 
কিছু নয়। তারপর একটু থেমে আবার বললে__কেউ নেই, 
তাই পথের লোককে আপনার করে নেবার চেষ্টা করি। 
পথ ছাড়। আমার আর কোনে। সম্বলই নেই! 
আসন্ন রাত্রির অন্ধকারের দিকে চেয়ে মাধবী একবার 
কি বলবার চেষ্টা! করলো কিন্তু কেন জানি না, তার গলার 
আওয়াজ বন্ধ হয়ে এলো ৷ মৃদু কে সে বললে__আপনার 
কথ! আজ সমস্ত দিন ভাবছিলাম ! 
আমার কথা ?_জহর একটু হেসে ছোট একটি নমস্কার 
করে’ তাড়াতাড়ি অন্ধকার পথে নেমে চলে” গেল । 


সমস্ত রাস্তাই ভাবতে ভাবতে চললো! এই মাধবীর কথা । 
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প্রমীলার সংসার 


কি যেন এক অপরিচিত অনুভূতির আবেগে বারবার তার 
HA ঝাপসা হয়ে এলো! নারী-হৃদয়ের কোনো অন্তনিহিত 
বস্তুতে আজ পৰ্য্যন্ত সে বিশ্বাস করে নি! মাধবীর এই 
অপরিসীম সহানুভূতি তাকে যেন বারবার গীড়িত করতে 
লাগলো ! সমস্ত জীবন ধরে” সে ফে-বস্তুটিকে এড়িয়ে 
এসেছে, নারীর মমতাকে সে কোনোদিন ভালো চোখে 
'দেখতে পারেনি-_নারী শুধু মুভিমতী লালসা সেই আত্ম 
গ্ত্যয়ের মূল যেন আজ অকস্মাৎ শিথিল হয়ে এলো! 
ভগবানকে সে মানে না, যদি মানতো, তাহলে আজ বোধ 
করি করজোড়েই সে আর্দ্র চক্ষে প্রার্থনা জানাতো_হে 
ভগবান, আমার বিশ্বাসকে এমন করে? ভেঙ্গে দিয়ে আমার 
জীবনকে দুর্ববহ করে? তুলো না! 

মন যেন আজ তার কোনো! 


পেয়েছে ! 

ওপরে আকাশ ততক্ষণ ঘনঘটাচ্ছন্ন হয়ে এসেছে । 

_ ঝম্বমূ করে” যখন বৃষ্টি এলো, জহর তখনও পথ চলছে । 

র ওপর আজ যেন সমস্ত বর্ষাকে গো আলিঙ্গন করে 

নিতে পারে! মাধবীর অব্যক্ত কণ্ঠের মত সমস্ত আকাশ 

যেন আজ মেখে মেঘে অবরুদ্ধ হয়ে গেছে! দিগন্তজোড়া 
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উদার বেদনার সন্ধান 


প্রমীলার সংসার 


বর্ষা যেন মাধবীর ছুটি সজল চোখের মত! বাতাসে যেন 
মাধবীর দীর্ঘনিশ্বীস । 
পথ দিয়ে তাড়াতাড়ি দে আসছিল, পিছন থেকে হঠাৎ 
কার স্পর্শ পেয়ে থমৃকে দাড়ালো । মুখ ফিরিয়ে বললে 
এই যে রামচন্দর ? অনেকদিন বাদে-_তারপর ? 
জলে-ভেজ! খানিকটা আলে! এসে সেখানে পড়েছিল, 
সেই আলোতে এবং সেই দারুণ ৰৃষ্টিতেই রামচন্দর জহরের 
পায়ের কাছে বসে পড়ে বললে__আপনার পায়ে আমি কি 
অপরাধ করেছি বলতে পারেন দাদা ? বলতে বলতেই দে৷ 
ঝরঝর করে” কেঁদে ফেললে! । 
হাত ধরে রামচন্দরকে তুলে জহর বললে__অপরাধ 
তোমার কিছু নেই ভাই। চলে| এখান থেকে,__ভারি বৃষ্টি 
পড়ছে । 
ছোট ছেলেটির মত রামচন্দর বললে-__চলুন তবে 
আমার ঘরে, পায়ের ধুলো৷ আপনাকে দিতেই হবে । এ 
চলতে চলতে জহর বললে-__মনে হচ্ছে, তুমিই আমার 
সত্যিকারের বন্ধু রামচন্দর ! জীবনে আমার শুধু বন্ধু 
পাবার সৌভাগ্যই হয়নি । ছি, ছেলেমান্ুষের মত কেঁদে! 
না__চলে।। 
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বাসায় গিয়ে বদতেই রামচন্দর একটি পুঁটিলি বার 
করে এনে জহরের পায়ের কাছে রেখে বললে__এই নিন্‌, 
-_ আপনার কাছে অপমান তিরস্কারের ভার বরং সইতে 
পারি কিন্তু আপনার এ দানের ভার আমি আর বইতে 
পাচ্ছি না, দাদা! এর থেকে আমাকে মুক্তি দিতে হবে! 
এতে আপনার সোনার বোতাম, ঘড়ি, আংটি, শাল, সেই 
গরদের জাম।__সমস্তই আছে । এ আপনাকে নিতেই হবে । 
প্রথমে কোনো কথাই জহরের মুখে এলো না। পরে 
সে বললে__যাদের একবার ত্যাগ করেছি, তাদের ত আর 
গ্রহণ করতে পারিনে রামচন্দর ! 
রামচন্দর অধীর আবেগে তখনও চোখের জল 
ফেলছিল। সে বললে-_দাধনা যদি আমার থাকে, তাহলে 


আপনাকে একদিন পাবোই। আমি শুধু আপনাকেই 
লোভ আমার কোনোদিন ছিল 


য় আমি করেছি, আপনাকে বেশ্যা-বাড়ী 
জানতাম, মানুব বলে” একদিন 
একদিন আপনার মনে হবে, যত 
পেয়েচেন, তার চেয়ে বড় দুঃখ এই 
সে শুধু পরের কাছে নিজের 
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আমাকে ক্ষম। করবেন ! 
দুঃখ জীবনে আপনি 
রামচন্দরের জীবনে আছে ! 


প্রমীলার সংসার 
দুঃখের কাহিনী জানাতে পারে না, এই তার ক্রটি ! নাহলে 
এ পৃথিবীতে আমার চেয়ে দরিদ্র আর কে? 

ত! বটে !__জহর চুপ করে’ রইলো! । জীবনে যাদের 
আলে! নেই, বাইরের উত্তাপে হৃদয় যাদের শুকিয়ে গেছে, 
সমন্ত- ইহ-জীবনের বাসন! যাদের ঝরে পড়েছে__এ জগতে 
তাদের স্থান কোথায় ? কৈ, এত বড় একটা কথা ত তার 
কোনোদিন বুকের মধ্যে দোল! দিয়ে যায়নি ! রামচন্দর 
যেন পুথিবীর সমস্ত বেদনার প্রতিনিধি হয়ে তাকে আজ 
অকস্মাৎ এই কথাটারই আভাস জানিয়ে দিল! 

জহর বললে-_আমি চিরদিন সরলতার কাঙাল। 
আমাদের সকলের জীবন পধিত্র সুন্দর হয়ে উঠুক, এই 
প্রার্থনাই আমি চিরদিন করে আসছি। তোমাকে দেখে 
বুঝলাম যে পৃথিবী আজে! কেন রসাতলে যায়নি! তোমার 


চেয়ে বরদে আমি ছোট কি বড়, তা জানিনে রামচন্দর, 


কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, তুমি আমার চেয়ে অনেক বড়! 
এত বড় যে আমি তার নাগাল পাইনে ! চললাম বন্ধ, 
পুঁটুলিট'ও নিয়ে ঘাচ্ছি।_-তোমাকে দান করবে৷ এতখানি 
অহঙ্কার আমার নেই! বলে প্ুঁউুলিটা নিয়ে সে উঠে 
দাড়ালো 
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কাছে এসে রামচন্দর বললে__দাঁদা, আবার কবে__ 

দেখ! ?__হেদে জহর বললে_ দেখা যদি আর না হয়, 
তা হলে জেনো, তুমিই আমার মধ্যে সবচেয়ে বড় আসন 
নিয়ে রয়ে গেলে রামচন্দর ! 

বল্তে বল্তে সে জল-কাদার মাঝখানে নেমে আবার 
অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল ! 


সেদিনটাও ছিল শনিবার ! অফিস-ঘরের মধ্যে বসে” 
বসে” জহরের আর-কিছুই ভালো লাগছিল না। মাষ্টার 
মশাই মেয়ের জন্য পাত্র খুঁজতে সম্প্রতি হুগলীতে গেছেন । 
কদিন ছুটির পর ছেলের! শহরে চলে গেছে। জগন্নাথ 
আর স্থরেশ নিজেদের ডিউটি বজায় রেখে বাসায় গিয়ে 


ঘুমোচ্ছে। বুড়ো পিয়ন চিঠি বিলি করতে সেই সকালে 
ফেরবার সময় হয়নি। শল্তু এই 


বসে বসে জহরের তন্দ! আসছিল |. দরজার কাছে 
খস্খস্‌ শব্দ হতেই চোখ চেয়ে দেখলো» কাগজ-কলম নিয়ে 
বিজয় দাড়িয়ে রয়েছে! - জহর একটু হাসলো । বলো 


কি? রাগ পড়লো £ 
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বিজয়! সে কথার জবাব ন! দিয়ে একটু গম্ভীর হয়ে বললে 
-_ আমার মাপীমার ঠিকানাট। লিখে দেবেন এই কাগজে ? 
কাশীর ঠিকানা ! দেই যেমন সেদিনে লিখে দিয়েছিলেন? 
কাগজটা এনে সে টেবিলের ওপর রাখলো ॥ পরে 
বললে__কাজে আপনি এত ফাঁকি দেন কেন ? 
ঠিকানাটা৷ লিখতে লিখতে জহর বললে__এই বুঝি 
তোমার গাভ্তী্য ? 
তারপর ঠিকান। লেখ! হয়ে গেলে সে আবার বললে 
আর আমার এখানে ভালে! লাগচে না৷ বিজয়া, এবার আমি 
চলে? যেতে চাই। 
কোথায় যাবেন? 
যেখানে হোক্‌ ! শুধু এই কাজের দাসত্ব থেকে ছাড়া 
পেতে চাই ! 
বিজরা চুপ করে’ রইলো । জহর বললে- সঙ্গিদী হয়ে 
যাবো বলছিনে, কিন্তু আর আমি পাচ্ছিনে। 
আজ হঠাৎ সে চেয়ে দেখলো, বিজয়ার ছুটি অসহায় 
চোখ যেন ছল্ছল্‌ করে এলো ! কি যেন সে বলবার চে 
করলো, কিন্তু মুখে ফুটলো না! দিত বলে 
বাঁচতে হবে ত! 
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জহর বললে__একে কি বীচ! বলে বিজয়া ? প্রতিদিন 


তিলতিল করে মরার নাম কি বাঁচা? 
বিজয়া হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নিলে_তার চোখে জল 
এসেছিল! 
জহরের কি মনে হলো-_নিজেকে সে সম্ঘরণ করতে 
পারলো না। উঠে বিজয়ার একখানা হাত ধরে তাকে 
একেবারে কাছে টেনে নিয়ে এলো । বিজয়া মাথা নীচু 
করলো__অদক্কোচে বিজয়ার চিবুকে হাত দিয়ে তার মুখখানি 
তুলে আবেগ-জড়িত কণ্ঠে জহর বললে_এর কোনো মানে 
হয় বিজয়া__দুজনে নদীর এপারে ওপারে দাড়িয়ে এ 
খেলা +...খেলাই এ! আমি চলে যাবো শুনে তোমার চোখে 
জল আসা-_এ মিথ্যা! তোমাকে ছেড়ে চলে যাওয়া__এও 
তেমনি মিথ্যা । আমি জানি, তোমাকে আমি যেমন 
‘পেয়েছি, তুমিও আমাকে তেমনি পেয়েছো--এর বেশী পেতে 
চাওয়া_নাতাহলে এ পাওয়ার কোনো ছাপ থাকবে না। 
এই বেশ! চোখের জল ফেলো না ৷--*চেয়ে গ্যাখো আমার 


পানে। 
কোনোমতে বিজয়া জলভরা ছুটি চোখ তুলে জহরের 
সুখে সে চোখের দৃষ্টি নিক্ষেপ করলো । বিজয়ার ঠোঁট 
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ছুটি কীপছে...বাতাসের দোলায় কচি কিশলয় যেমন 
কাপে! 

জহরের বড় ভালে। লাগলো ।***মমতায় বিজয়ার 
চোখের জল মুছিয়ে তাকে বুকের উপর টেনে তার তপ্ত 
ললাটে চুম্বন করে বললে__এই বেশ! তুমি বুঝে দেখো 
ঠাণ্ড। হয়ে! আমর পথের বন্ধু-**পথ চলতে ক্ষণেকের 
জন্য দেখা । পথে আমর! দুজনেই পরস্পরকে পেয়ে বড়, 
স্থখে দিন কাটিয়েছি__ছুজনে ভুজনকে ভালোও বেসেছি । 
অনন্তকালের মধ্যে এই মুুর্ভটিই হয়তে। সত্যি! এর মধ্যে 
সমাজ নেই__কোনে। সংস্কারও নেই । 

বিজয়! নিঃশব্দে আত্মসমর্পণ করেছিল__অনেকক্ষণ 
পরে আস্তে-আস্তে জহরের আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত 
করে নিয়ে বললে__মার একটি দিনও থাকবে না? 

জহর কি বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ বাইরে বুড়ে। পিয়নের 
পায়ের শব্দ পেয়ে বিজয়া তাড়াতাড়ি ভেতরে চলে গেল। 


কাজ-কর্ম্ম সেদিনকীর মত শেষ হয়ে গিয়েছিল। 
বুড়োকে কাজ বুঝিয়ে দিতে খানিকক্ষণ সময় গেল। 
তারপর একখানি পরিক্ষার কাগজে পদত্যাগ-পত্র লিখে 


১২৮ 


প্রমীলার সংসার 


নীচে নিজের নাম স্বাক্ষর করে জহর সেখান! মান্টার-মশায়ের 
টেবিলের ওপর রেখে উঠে দাড়ালো! কাকেও কোনো! 
কথা বললে না__কেউ জানলোও না! সে শুধু অন্দরের 
দিকে একবার চেয়ে মৃছু হেসে নিঃশব্দে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
চলে গেল। মুক্তির আনন্দে, কি, কিসের আনন্দে, কে 
জানে ! তার ভেতর থেকে কে যেন হেসে হেসে উঠছিল! 
আজ তার আর কোনো আকর্ষণ নেই ! 
অনেকক্ষণ ধরে” এখানে-সেখানে সে ঘোরাঘুরি করলো । 

অবেলার শুকৃনে। হাওয়। রাস্তায় রাস্তায় ধুলে! উড়িয়ে মাঝে 

মাঝে বয়ে যাচ্ছিল। কোথায় যাবে, এমন কোনো ঠিকানাই 

তার ছিল না। বিজয়ার ওপর অপরিদীম করুণায় তার 


অন্তর ভরে” উঠেছিল। একটু আগে যে ছেলে? 
হয়ে গেল, এর গোড়ায় মেরুদগুহীন সমাজের একটি প্রকাণ্ড 


দুৰ্বলতা লুকিয়ে রয়েছে ! 
আদালতের নীচে এসে গঙ্গার ঘাটে জহর খানিকক্ষণ 
বসে রইলো । কিন্তু ভালে! লাগলো! ন! ৷ অতীত দিনে তার 


জীবনে যেমন কোনে! বাঁধা পথের ঠিক ছিল না, আজও 
ঠিক তেমনি নেই, এবং কালও থাকবে না! 
বিকাল উত্তীৰ্ণ হয়ে গেল। আসন সন্ধ্যার আলোকের 
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দিকে চাইলে মাধবীকে মনে পড়ে । সন্ধ্যার মত মাধবী তার 
মনের সমস্ত আকাশে যেন একটি নিবিড় কারুণ্য নিয়ে দেখা 
দিয়েছে! মাধবীর দিকে ভালো করে চেয়ে থাকলে 
উৎকুষ্টতর জীবনের প্রতি একটা তৃষ্থার্ভ ব্যাকুলতা তার 
ভেতর থেকে যেন করুণ কণ্ঠে কেঁদে ওঠে! নিজের সমস্ত 
দৈন্তের প্রতি আর প্রতিদিনের মিথ্যাচারের প্রতি প্রবল 
বিভৃষ্ণ। আসে ! 


চলতে চলতে সে যোহিতদের বাড়ীর কাছে এসে 
হাজির হলো। এসে একটুখানি থমূকে দাড়ালো । গত 
কয়েকদিন ধরে” রাগিণীর ব্যবহার স্মরণ করে” তার যেন আর 
পা উঠছিল না! নারীর যে দুর্বলতা সবার চক্ষে হেয়, 
রাঁণিণী সেই বস্তটিকে আজ পর্য্যন্ত জ্ঞাতসারে এবং 
অন্ঞাতপারে প্রশ্রয় দিয়েছে! তার লেখাপড়া, ধ্যান-ধারণা, 
আভিজাত্য__সমস্তটাই সে-ছুর্ববলতার কাছে যেন বারে, 
পড়ে যায় ! 

ফটকে ঢুকতেই মাধবীর সঙ্গে দেখা । একটি বালক- 
চাকর তার নির্দেশ-অনুযায়ী ফুলের চারার মাথা ছেঁটে 
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দিচ্ছিল। জহরকে দেখে একটু হেসে মাধবী বললে- নমস্কার 


করাটা পুরোনে। হয়ে গেছে! আহ্গন। এই দেখুন, আমার 
কাজের কামাই নেই, _এগুলো। আমি না দেখলে কে আর 
দেখে, বলুন? দিদি এ-সব গ্রাহই করে না! এ রকম 
কাজে দিদির কোনে। আনন্দ নেই। 

জহর বললে-_ভীর একটু রাজসিক ধাত। 

তাই বটে! ও যেন কেবলই যুদ্ধের জঙ্ তৈরী হয়ে 
আছে।__-একটু হেসে মাধবী আবার বললে__আমরা সবাই 


স্বার্থপর, কিন্তু দিদি নিজের স্বার্থের জন্যে এমন কাজ নেই, 


য! কর্‌তে পারে না! দিদিকে দেখলে আমার ভয় করে__ 


বুঝলেন ? 
কেন বলুন ত? 
মাধবী আর একবার হাসবার চেষ্টা করে” বললে-__এসব 
বলে যে দিদির নিন্দে করছি, তা নম । এ সবই সত্য কথা । 
কিন্তু_না, সে আপনার শুনে কাজ নেই! মেয়েদের 
কথা নাই বা শুনলেন ! 


জহর বললে_ মেয়েদের কথা শুনতে ক্ষতি নেই, কিন্তু 


লজ্জার কথা হয় যর্দি__থাক্‌__বলবেন না। 
মাধবীর মুখখান। দেখতে দেখতে লাল হয়ে উঠলো । 
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মে বললে__মাজ আপনাকে এমন শুকৃনে। দেখাচ্ছে কেন? 
কি হয়েছে, বলুন ত? } 
জহর বললে-_হয়নি কিছুই তবে আজ সব শেষ করে 
দিলাম ! 
সেকি? 
কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে এবার যাবার পথে দাড়িয়েছি ॥ 
আপনাদের কাছে যদি বিদার নিই, তাহলে কিছু মনে 
করবেন ন।। 
বিদায় !_হঠাৎ মাধবী যেন স্তব্ধ হয়ে গেল! 
পরে বললে_তাই যদি নেন ত বাধা দেবে কে, 
বলুন ? মেরেমান্ুুষ ত নন যে লোকে ঘরে পুরে বেঁধে 
রাখবে! 
জহর সেখানে আর দাড়ালে| ন! বাড়ীর মধ্যে ততক্ষণে 
সকল ঘরেই আলে। ভুলে উঠেছে। বোধ করি, মোহিতের 
সঙ্গে দেখা করে’ আবার জন্যেই সে আস্তে আস্তে ভেতরে 
গেল। Sap 
কিন্তু বাইরের ঘরে মোহিত ছিল না-_রাগিণী বসে একটা 
সেতারের তার বাঁধছিল | জহরকে দেখে রাগিণী হেসে 
বললে_নটি বর! আহ্ন ! আজ ভালো করে, আপনাকে 


১৩২ 
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বাজনা শোনাবো । কাল আমার নিন্দে করে’ গেছেন মনে 
হুচ্ছে। 

বয়সে ছোট হলে কি হয়, ব্যক্তিত্বে রাগিণী তার চেয়ে 
অনেক বড়। হাসিতে, তাঁমাসায়, কথাবার্তায়, এবং 
সর্বশেষে মুরুব্বিয়ানায় জহর সত্যিই তার কাছে অনেক 
ছোট! ; 

না, না, এইখানেই বহ্ুন। সেইদিনই বলেছি, 


আপনাকে আমি একটু বেশী গ্রাহথ করি ! মাধবীর সঙ্গে দেখা 
হয়েছে? আজকাল মাধবীর গতিবিধি আর ভাবভঙ্গী আমার 


ভালে! লাগচে না । 
সেতার বাঁধা হয়ে গিয়েছিল। সেটা হাতে করে উঠে 


দাড়িয়ে রাগিণী বললে__ আহিন, আমার নিজের ডরয়িং-রুমে 
যাই__ঘর্গানটা ওপরে নিয়ে গেছি। আন্মুন। 

জহরকে অগত্যা উঠতে হলো । রাগিণী আগে আগে 
হেলে ছুলে পথ দেখিয়ে গিলে চললো 

নিজের ঘরে ঢুকে ইলেক্‌টি.ক আলোটা জ্বেলে দিয়ে 
সে বললে__বহ্ুন ওই নোফাটার ওপর । আচ্ছা, আমার ঘর 
যে রকম ভাবে নাজানো, আপনার পছন্দ হয় ? 

আমার পছন্দে কি এসে যায় ? 


১৩৩ 


প্রমীলার সংসার 


খিল্খিল্‌ করে হেনে রাগিণী বললেও কথা বলে” 
আমাকে দমাতে পারবেন না। আপনার পছন্দে সত্যিই 
আমার অনেকখানি এসে যায়! নাহলে আমার ঘরে 
আপনাকে আনতাম না,_নীচের ঘরে গান গুনিয়েই 
আপনাকে বিদায় দিতাম । 
জহরের কেমন যেন ভাল লাগছিল না! সে বললে 
তাতেই বা কি ক্ষতি হতো ? 
কিছুই না! রাগিণী বললে__তবু আপনার মুখ থেকে 
আমি নিজের একট! প্রশংসা নিশ্চয়ই চাই--এটা জেনে 
রাখুন । 
ধরে-বেঁধে প্রশংস। আদায় করবেন? 
রাগিণী আবার হাসলে! । বললে-__-আমি অত্যন্ত দুৰ্ব্বল: 
মেয়ে, দরকার হলে তাতেও আমি পিছপাও হবে| না ॥ 
আচ্ছা, এবার গান শুনুন । 
অর্গান বাজিয়ে ক-মিনিট ধরে? সে একটা গান করলো । 
পরে বললে-__চা। খাবেন ? 
ধন্যবাদ । না ।__কিন্ত আজ আমাকে একটু তাড়াতাড়ি 
ফিরতে হবে । যদি কিছু না মনে করেন, তাহলে 
মনে আমি কিছুই করবো নাত বলে এত 


১৩৪ 
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তাড়াতাড়িও আপনার যাওয়া হতে পারে না। গান 
আপনাকে আজ ভালো করে আমি শোনাবোই। 

আবার সে গান ধরলো । গান শেষ হলে ছবির কথা 
উঠলো । সে আলোচনা শেষ হতেই জহর উঠে দাড়ালো । 
রাগিণী তাড়াতাড়ি সরে’ এসে তার হাত ধরে তাকে আবার 
বসিয়ে দিয়ে বললে__মেয়েদের কথ! না রাখা কি-রকম 
ভদ্রতা ? 

জহর আবার বসলো,_ তারপর নভেল-নাটকের কথা 
উঠলো । তারপর বায়স্কোপের কথা। রাগিণী ঘরময় ঘুরে 
ঘুরে এদিকে ওদিকে নজর রেখে যা’তা বলে যেতে 
লাগলো । সকল কথার আড়ালে সে কি বলতে চায়, 
জহরের চেয়ে সে কি আর কেউ বেশী জানে? 

জহর ক্রমে অধীর হয়ে উঠলো । এই চঞ্চলা বাক্‌্পটু 
রূপদী মেয়েটির দিকে ক্ষণেকের জন্য তাকিয়ে সে দেখলো 
_ এর উজ্জ্বল মুখেচোখে, স্ফুরিত ওষ্ঠাধরে, কণ্ঠে, 
সর্বধাঙ্গের আভরণে যেন একটি জ্যোতিত্সান প্রবল 
আলোকের লহর উঠেছে! নারীর চিরদিনের লাবণ্যকে সে 
যেন ভাবে-ভঙ্গীতে সমস্ত ঘরময় বিকীর্ণ, বিচ্ছুরিত করে 
দিচ্ছে! বে যেন একটি সর্ববনাশিনী অগ্নিশিখা ! 
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জহর বললে__ন!, সত্যি, এবার আমি যাই। 
কাছে এসে রাগিণী বললে__আপনি জানেন, আপনাকে 
আমার ভালে! লাগে । তার জন্যে কি এমনি ভাবে আপনার 
সুবিধে নেওয়া উচিত ? 
জহর বললে __আমি ঠিক সে-কথ। ভাবচিনে। এক্ষনি 
যদি আমি আপনাকে একটা খবর দিই, তাহলে বোধ হয় 
আমাকে আর আপনার ভালো লাগবে না। 
রাগিণী স্থির হয়ে দাড়িয়ে বললে-_কি, বলুন ? 
জহর বললে__আপনার বন্ধু নলিনীরঞ্জনবাৰু বিলেতে 
গিয়ে মেম বিয়ে করেছেন, তা জানেন ? 
আযা? কি বললেন? তীর কখ৷ আপনি কি করে 
জানলেন? কে আপনাকে এ-কথা বলেছে? | 
জহর বললে-_তিণি নিজে আপনাকে চিঠি লিখে 
দে-কথ৷| জানিয়েছেন। আর সেজন্য চিঠিতে তিনি আপনার 
ক্ষমা প্রার্থনা করেছেন। ৃ 
রাগিণী একটু রেগে বললে--বাজে কথা! রহস্য করছেন 
আপনি! আটদিন অন্তর তাঁর চিঠি আমি পাই, সে-কথ। 
আপনি জানেন। এমন চিঠি আমি তাঁর কাছে পাইনি । 
তাঁর শেষ যে-চিঠি পেয়েছি পরশু, সে-চিঠিও... 


১৩৬ 
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বাধা দিয়ে জহর বললে-__এখবর আমি খুব ভালে! 
করেই জানি । তাঁর শেষ যে চিঠি আপনি পেয়েছেন পরশু, 
সে তার চিঠি ন_তিনি লেখেননি সে-চিঠি! 

রাগিণী যেন আকাশ থেকে পড়েছে, তেমনি তার 
স্তম্ভিত ভাব! তার মুখে কথা নেই__অনিমেষ নেত্রে সে 
চেয়ে আছে জহরের দিকে । মনের মধ্যে যেন আগ্নেয়গিরি 
জুলচে ! 

জহর বললে__তাহলে আসল কথ। শুনুন । আজ প্রায় 
ছমাপ তিনি আপনাকে কোনো চিঠি দেননি । চিঠি- 
লেখালেখি এ-ছমান যা হয়েছে, সে আপনাতে আমাতে ৷ 
আপনি তাঁকে যে-সব চিঠি লিখেছেন--সে-চিঠি আমি 
নিয়েছি, পড়েছি, আর সে-সব চিঠির জবাব দিয়েছি আমি 
_চিঠির নীচে নলিনীরঞ্জনের নাম সহি করে। কথাগুলো! 
বলে জহর আবার উঠে দীড়ালে। | 

রাগিণী ছুটে এসে তার হাত ধরে বললে--আমার মৰ্‌ 
চিঠি তাহলে আপনি'** 

পড়েছি। সমস্ত চিঠি। চিঠিতে যে-সব অকথ্য ভাষা 
লিখেছেন, তার প্রত্যেকটি আমার মুখস্থ আছে । 

সেখানে বঁটি কিংবা বিষ থাকলে রাগিণী বোধ হয় 


১৩৭ 
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আত্মহত্যা করে’ বসতে।! খানিকক্ষণ অবাক হয়ে থেকে 
সে বললে_আমি বুঝতে পেরেছিলাম নলিনীবাবু 
ছোটলোক,__আগেই আমার সাবধান হওয়। উচিত ছিল! 
এই পর্যন্ত বলে ক্ষণেক চুপ করে থেকে আবার 
বললে__-তার বদলে তাহলে আপনিই আমায় চিঠি 
লিখতেন £ 
অন্ত মেয়ে হলে ঘর থেকে তখন বোধ হয় ছুটে পালিয়ে 
গিয়ে গঙ্গার ঝাঁপ দিত,_কিন্তু রাগিণী তেমনি দাড়িয়ে 
রইলো।। বললে-_নলিনীবাবৃুকে আমি সত্যিই বিষে 
করতাম, তাকে আমি স্বামীর মতনই দেখেছিলাম । 
জহর প! বাড়াতেই এবার নিতান্ত অসহায়ের মত রাগিণী 

তার হাত ছুটো চেপে ধর্লে| ; এবং অনর্গল তার মুখের 
ওপর যে সকল কথা বলে যেতে লাগলো, সেগুলি জহর 
এতবার শুনেছে যে কোনে। কথাই আর নতুন মনে হলো 
না! এমন-্মভাবের মেয়েদের মতই কথ! রাগিণীর অমন 
রূপ, অমন মীধুর্ধ্য, তেজস্বিত| এ সব কথার আঘাতে যেন 
খোলসের মত খসে পড়লে! ! যৌবন-রূপ-লাবণ্যের খোলস 
খসে রাগিণীর যে মুর্তি প্রকাশ হয়ে পড়লো তেমন মুত্তি 
সে রাত্রে রামচন্দরের সঙ্গে সেই অন্ধকার গলিপথে সার সার 


১৩৮ 


প্রমীলার সংসার 
দেখেছিল জহর । সেই এক আকৃতি এবং একই ভাষা ! 
শুনতে শুনতে জহরের দম বন্ধ হয়ে এল ৷ 
জহর চলে যাবার চেষ্টা করলো__রাগিণী আবার বাধা 
দিল; বললে__তুমি আমার সব জেনেছ, আমার সব এখন 
তোমার হাতে ।__বলতে বলতে সে বারবার করে? কেঁদে 
ফেললো । বললে-_আমাকে আর লজ্জা দিও না! 
আমি ৫ 
কঠিন কণ্ঠে জহর বললে__কি চাও তুমি ? 
কাপতে কাঁপতে রাগিণী বললে-_কি চাই বুঝতে 
পাঁরোনি? না, তোমাকে আমি যেতে দেবো না, 
তোমাকে আমি চাই! এই বলে সে যে কাণ্ড করে 
বদলো, জহর আর সেখানে দাড়াতে পারলো না! 
জোর করে সে বেরিয়ে গেল। যাবার আগে বলে গেল 
ছি ছি, তোমার একটুখানি লজ্জা থাকলেও বা দয়া 
করতাম !_বলে সে বেরিয়ে চলে যাবার উপক্রম করতেই 
দেখে, সামুনে মাধবী । 
ঘরের ভেতর থেকে রাগিণী কখন] 
যদি আমি পুলিশে না দিই ত আমার ন 
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মাধবীর সঙ্গে মুখোমুখি হতেই সিঁড়ির কাছে দুজনে 
দাড়ালো । লজ্জায় জহরের মাথ। একেবারে হেঁট। সে 
শুধু বললে__কোনে। কথাই আমার মুখে আসছে না! 
আপনার সঙ্গে কি কথ! বলি-_বলুন ত? 

মাধবী ও অপমানে লজ্জায় কোনো কথ! বলতে পারছিল 
না, অতিকষ্টে মৃদুকণ্ঠে শুধু বললে__আমার ঘর থেকে 
সবই আমি শুনতে পাচ্ছিলাম-""দিদির হয়ে আমি আপনার 
কাছে ক্ষমা চাইছি । 

জহরের চোখ দুটো হঠাৎ কেমন যেন উচ্ছ্বসিত হয়ে 
উঠলে। ! সে আস্তে আস্তে নেমে যাচ্ছিল, মুখ তুলে একবার 
চাইতেই মাধবী বললে__একটি অনুরোধ, দিদিকে দেখে 
যেন মেয়েদের বিচার করবেন ন!। 

দুজনেই পিঁড়ি দিয়ে নেমে এল। 


রাত একগ্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । বাগানের কাছে 
এসে দুজনে দীড়ীলো। | নীচেই গঙ্গা_তরজের মৃদু ম্ন্মুর 
ধ্বনি কানে আসছে । বহুদুরে নদীর বুকে একখান। পান্সীর 
লাল আলে। দেখা যাঁচ্ছে। ওদিকের মহলে আর একটি 


১৪৩ 


bh -- ৮০০৮৮ 


রি 


প্রমীলার সংসার 

মেয়ে হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান ধরেছে__“আমি চঞ্চল হে, 
আমি স্ুদুরের পিয়ানী ৷? 

জহর আস্তে আস্তে বললে__ আপনার কাছে দীড়ালে 
আমি সকল কথাই ভুলে যাই। এ কি, বলুন ত? 

মাধবী সে-কখার উত্তর দিল না, শুধু বললে- বিদায় 
নিতে এলেন, যাবেন কোথায় ? 

কোথায়, জানি না। যে পথে চলেছিলাম, সে ভুল 
পথ। আমার ধ্যান-ধারণা সমস্তই চুরমার হয়ে গেছে! 
এ-পথ থেকে আমি চলে যেতে চাই। আমার চিরজীবনের 
সাধনা ওলটপালট হয়ে গেছে! বুঝলেন? আজ যাবার 
সময় অনেক কথ। মনে হচ্ছে! মনে হচ্ছে, অন্ত দিকটা 
আমার এখনও দেখা হয়নি! জীবনের সকল দিকের খোজ 
আমরা কেউই রাখিনে। শুধু এই কথাই ভাবচি, সর্ববদেশে 
সর্বরকালে যে-আদর্শ নিয়ে মানুষ বেঁচে এসেছে, তাকে তুচ্ছ 
করলে অনেক দুর্গত ঘটে মানুষের কপালে । অভাব আমার 
কিছুরই ছিল না,_নিজে আমি জমিদার! অল্প-বয়সে 
জীবনের খৌজে পথে নেমে এসেছিলাম। যে ক্ষ্যাপা মন 
নিয়ে এসেছি, কিছুতেই সে খুশী নয়। যে-বস্তুটি কোনোদিন 
পাওয়া যায় না, তার ওপরই টান আমার সব চেয়ে বেশী। 
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মাধবী বললে__আর একটি দিন যদি__ 

না, আর একদিনও নয়। বুঝলেন, আপনার কাছে 
আমি যা পেলাম, বাকী জীবনে দেইটুকুই পাথেয় হয়ে 
থাকুক । যাবার সময় আর কিছু আপনাকে বলতে 
পাচ্ছিনে । আচ্ছ!, আসি ।__বলে জহর এগিয়ে গেল। 

মাধবী হেঁট হয়ে নমস্কার করলো৷। স্পষ্ট দেখা গেল, 
দু ফৌঁট। জল তার চোখে টল্টল্‌ করছে। 


খানিকদুর গিয়ে অন্ধকারে দুজনেই একবার ফিরে 
তাকালো, পরিপূর্ণ ছুটি দৃষ্টি ছুলনকে খানিকক্ষণ মুগ্ধ করে 
দিল_তারপর জহর তাড়াতাড়ি চলে গেল। 

রাগিণীর আবহাওয়। থেকে আত্মরক্ষা! করতে পারলে 
সে তখন বাঁচে ! 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে চারা গাছ থেকে একটি গোলাপ ফুল 
তুলে নাকের কাছে ধরে হঠাৎ অধীর আবেগে মাধবী বার্‌ 
ঝর্‌ করে কেঁদে ফেললো । 


প্রমীলা আর বাস্থদেবের দিন তেমনি করেই কাটে। 
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বাস্থুদেব তেমনি পরোপকার করে বেড়ায়, রাস্তা থেকে কাচ 
কিংব। কাটা তুলে পথের একপাশে সরিয়ে রাখে, পাখীকে 
খাবার দেয়, পশুকে পালন করে। 

প্রমীলা আজও তেমনি কাজের ফাকে-ফাকে পথের 
পানে তাকায়। হাওয়ায় গাছের পাতা খস্‌খস্‌ করে উঠলে 
ভাবে, কার পায়ের শব্দ হলো বুঝি! দুরের আকাশের 
দিকে চেয়ে মাঝে-মাঝে উত্তপ্ত নিশ্বাস চেপে রাখতে পারে 
না । রাতের বেলা কাকে চিঠি লিখতে লিখতে ঘুমিয়ে পড়ে 
_ ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখে । দেখে, জহরের সঙ্গে সে যেন 
বহুদুর পথ অতিক্রম করে চলেছে__নদ-নদী, পর্ববত- 
কান্তার, বন-উপবন পার হয়ে! মহাসাগরে এলো-__ 
সাগর-তরঙ্দের মধ্যে দুজনে সাঁতার কাটছে! জহরকে যেন 
আর দেখা যাচ্ছে না! প্রমীলা কেঁদে উঠলো, চীৎকার 
করতে লাগলো, নিজের গল! নিজেই টিপে ধরলো! 
দেখলো, জহর আবার উঠেছে! সমুদ্র পার হয়ে দুজনে 
এলো এক মরুভূমির প্রান্তে । তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে ; 
মরণ-পথের যাত্রী ছুটি শুধু বলছে__জল, জল! তাদের 
এ তৃষ্ণা যেন আর কোনদিন মিটবে না। তার! যেন 
বিধাতার পতিত সন্তান! প্রমীলা যেন নিজের বুক 
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চিরে রক্ত বার করে জহরকে পান করাতে লাগলে, জহর 
তার সেই রক্তাক্ত ওষ্ঠাধর সরিয়ে এনে চিরদিনের 
প্রিয়ার অধরে চুম্বন করতে চাইলে! ! গ্রমীল৷ মুখ বাড়িয়ে 
দিল! ধ্‌ 

নিবিড় চুম্বনের স্পর্শে প্রমীলার ঘুম ভেঙ্গে যায়। দেখে, 
বাস্থদেব তার মুখের ওপর মুখ রেখেছে! প্রমীল। ধড়মড় 
করে উঠে বছে। 

বান্থদেব হাসে, বলে_ ন্বপ্ধ দেখে ভ ভয় দিনা? I 

স্বপ্ন! প্রমীল| চমকে. ওঠে! স্বপ্ন : মনে পড়ে !- 
ঝাস্থদেব তাহলে ? কি তার মনে হয়| প্রমীল। বলে_ হ্যা) 
ভয়ের স্বপ্ন ! চেচিয়েছিলাম ? 

হ্যা! স্পন্ট নয়, মুখে কথ। ফুটছিল রা 
চাঁপা শব্দ শুধু-''ভয়ের শব্দ ! 

টি 

গ্রমীল। চায় বাস্ুদেবের পানে*""বান্থদেব চেয়ে আছে 
একাগ্র দৃষ্টিতে ! ও-দৃষ্টিতে কত মমতা! কত--“কত'"" 

প্রমীলা আর পারে না! জেগে+**ঘুমিযে স্বপ্নে... 
কিন্তু কেন? কি সে চায়? কেতাদেবে? জহর? 
গ্রমীল। কি পাগল হবে? না। আবার কি মনে হয়, 
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